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Tu as trente ans et tes aventures se suivent et se
ressemblent. L’amour, tu commences chaque fois par
t’en faire un film toute seule. Puis tu le portes à bout
de bras jusqu’à ce que les masques tombent, surtout
celui que tu t’es collé toi-même sur les yeux. Alors,
imagine : entre ta petite vie sans histoire à Paris et
une rencontre incertaine à l’autre bout du monde,
toi, tu ferais quoi ? Ne me dis pas : « J’irais parce que
je n’aurais rien à perdre. » Et si cette fois, justement,
tu avais tout à y perdre ?
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Les douches de l’aéroport de Sydney, je les avais
imaginées plus salubres et moins exiguës. Le carrelage était recouvert d’un caillebotis en plastique qui
sentait les pieds. Comme mes tongs étaient restées
dans ma valise, beurk. Pour éviter un contact direct
avec le sol, j’ai enfilé la paire de chaussettes remise
dans l’avion au départ de Roissy, tout en réalisant
qu’une fois imbibées d’eau, ça ne changerait pas
grand-chose. Les vêtements défraîchis et les propres,
le sac de voyage, la serviette et la trousse de toilette :
tu étais censée tout suspendre sur un minuscule
crochet fixé à la porte de la cabine. Cela t’obligeait
à empiler tes affaires les unes sur les autres et à vérifier toutes les trente secondes qu’elles n’allaient pas
tomber par terre. Et puis, une fois dans la douche,
on risquait de tout éclabousser tellement l’espace
était réduit entre la porte et le jet. Il a fallu que je
trouve une position assez inconfortable pour me
laver sans me mouiller la tête ni toucher le mur, où
persistaient des cheveux et des traces de shampoing
des usagers précédents. Et puis cette odeur d’urine
qui remontait de la bonde. Moi aussi, il m’arrivait
de faire pipi sous ma douche. Mais c’était exclusivement chez moi, dans ma salle de bains. Je faisais
longuement couler l’eau ensuite et je passais toujours une éponge avec un peu d’Ajax au fond de la
baignoire pour terminer.
Une prof de SVT avait jadis expliqué en cours
que, si beaucoup de gens ont envie d’uriner en prenant leur douche, c’est à cause du choc de l’eau
sur la peau, d’une température inférieure à celle de
notre corps. Pour s’adapter à cette information brutale qui lui fait perdre la boussole pendant quelques
instants, l’organisme a le réflexe de compenser en
rejetant la première source de chaleur qui lui vient
à l’esprit : l’urine. « Un S.O.S. thermique », avait
résumé la prof. Même si tu n’accroches pas vraiment
à tes cours de biologie à quinze ans, des formules
comme celles-ci t’accompagnent tout au long de
ta vie, comme un proverbe. Je m’en étais souvenue
pendant mes vacances en Tunisie, un après-midi
que nous étions à la plage avec Fadila et ses cousins.
La famille m’avait invitée à passer dix jours en août
avec eux à Kelibia. L’eau était bonne, on se tenait
tous en cercle, immergés jusqu’à la taille, à parler
de tout et de rien sous le soleil qui déclinait. À un
moment donné, Fadila a dit en se tortillant qu’elle
avait une envie pressante mais qu’elle n’oserait pas
se soulager en notre présence, qu’elle trouvait ça
dégoûtant malgré l’immensité de la mer. Qu’elle
l’aurait fait si elle avait été seule, mais plus au large,
là où on n’a plus pied. Parce que, si près du bord
et des autres baigneurs, elle ne trouvait pas cela
très respectueux, etc. Comme elle aimait s’attarder
quand elle parlait, Nidhal, son cousin handballeur,
l’avait interrompue : « Pourquoi tu te prends la tête
comme ça, Fadila ? Tiens, là, tu vois, pendant que
tu nous racontes ta vie, je suis justement en train de
pisser. Ni vu ni connu, tranquille. »
Le ton chantant sur lequel il avait prononcé sa
phrase nous avait tous fait éclater de rire. Il avait
parlé en souriant de ses dents bien alignées, tout
en faisant de ses mains un lent mouvement de va-et-vient à la surface de l’eau. Très calme, tout le
contraire d’un S.O.S. thermique, en somme. Ou
Tout à fait ça, aurait pu grassement sous-entendre
Fadila, qui, tout cousin qu’il était, avait toujours
trouvé Nidhal très sexy. En tout cas, l’expression
m’était venue spontanément à l’esprit. En le regardant, en regardant ses mains, ses dents et les petits
résidus de sel en équilibre sur ses épaules, en cette
fin d’après-midi si douce et dans cette eau qui nous
enveloppait comme un drap de soie, j’avais eu envie
de me hisser sur la pointe des pieds, de passer mes
bras autour de sa nuque et de l’embrasser. Parce
que je ne lui déplaisais pas non plus, à Nidhal, je
l’avais ressenti à plusieurs reprises en interceptant à
droite à gauche des coups d’œil et des petits sourires
qui ne trompent pas. Mais, sans que je comprenne
si c’était par timidité ou parce que je ne l’attirais
pas au-delà de ce jeu de regards, il n’avait rien tenté
durant les deux jours qu’il avait passés avec nous
dans cette grande maison familiale. Cette maison
sans meubles et aux pièces un peu fatiguées où,
chaque soir après les dernières conversations sur la
terrasse avec Fadila, au moment où elle s’apprêtait
de son côté à skyper dans sa chambre avec Cyril
resté à Paris, ma solitude à moi me retombait dessus dès que je montais me laver les dents, puis que
j’allais m’allonger dans mon lit deux places. Parce
qu’un grand lit au milieu d’une grande chambre de
maison de vacances au bord de la mer, en été, c’est
fait pour être partagé avec un homme qu’on aime,
impossible de ne pas y penser. Malgré notre vieille
amitié avec Fadila, malgré son oncle et sa tante qui
m’avaient accueillie comme si j’étais leur propre
fille, malgré nos bains de mer, nos rigolades, les ballotins 30 pièces de chez Masmoudi et les bricks thon-œuf-harissa avalés sur la corniche le soir, je m’étais
sentie presque aussi seule au cours de ces vacances
qu’en hiver à Paris, dans mon studio humide de la
rue des Épinettes.
Tout ça parce que, juste avant la Tunisie, un
type sans intérêt avec lequel je sortais à ce moment-là avait eu la fâcheuse idée de prendre lui-même
l’initiative d’une rupture qui, en vérité, nous avait
pendu au nez dès le premier jour. Quitter un mec
avec qui tu ne partages à peu près rien sauf du sexe
et un goût pour la première saison de la série Empire,
cela signifie qu’en dépit de tes relations médiocres
à répétition avec les hommes, il te reste quelques
grammes de dignité, de discernement et d’espoir
en attendant un improbable grand amour. Si le type
s’est avéré un peu entreprenant et attentionné au
lit, tu peux, au pire, craindre de le regretter si le
prochain sur la liste est plus pataud. En revanche,
si c’est lui qui décide de te quitter en premier, ça
change tout. Je n’exagère pas : tout.
Premier acte de dramatisation post-rupture :
se repasser dans le détail le film du petit mois et
demi qu’aura duré votre relation. C’est dans le
métro que je le repère, un mercredi du mois de
juin, ligne 13, entre les stations Place de Clichy
et Liège. Il s’est affalé sur une banquette vide, sa
tête appuyée contre la vitre du wagon, une paire
d’écouteurs à fils blancs reliés à ses oreilles. Fin
de vingtaine, tout début de trentaine, il a une peau
lumineuse, très hydratée. Son visage est beau, avec
sa forme carrée et des traits nets qui font bien
ressortir l’expression de ses yeux. D’habitude,
je n’aime pas trop chez un homme la barbe de
trois jours sculptée à la tondeuse sur les joues,
ni les tresses plaquées, ni les boucles sur chaque
oreille. Mais, après avoir réalisé que je le mate, il
me retourne mes œillades avec humour. Avec ses
seuls sourcils, il me signifie quelque chose comme :
Sérieux ? C’est bien moi que tu es en train de checker,
là ? Vraiment ? Tu veux jouer à ça ? Tu es sûre ? Tout
ça sans avoir relevé sa tête de la vitre. C’est face
à mon insistance qu’il finit par se redresser sur la
banquette. Il se retourne, comme si ce n’était pas
lui que je vise mais quelqu’un plus loin, là-bas derrière, dans le fond du wagon. Puis il ramène ses
yeux dans les miens et je ris de plus belle à son
numéro depuis mon strapontin.
À Saint-Lazare, où je dois effectuer mon changement, je prie pour qu’il se lève en même temps
que moi. Au moment de passer la porte, après un
dernier regard, je le sens hésiter. Le signal de fermeture des portes retentit lorsque finalement il se lève
de sa banquette et se précipite d’un bond sur le quai
pour me rejoindre. Il fait facile un mètre quatre-vingt-cinq et il a un beau cou, des épaules bien dessinées, des lèvres charnues et précises. L’expression
beau gosse n’est pas dans mon vocabulaire mais elle
lui va bien. Si beau qu’il en sublime son look passepartout : Timberland aux pieds, chino resserré aux
chevilles et hoodie ouvert sur un débardeur blanc
moulant.
« Normalement, c’est pas ici que je descends,
hein », me prévient-il immédiatement, sans prendre
la peine d’ôter ses écouteurs.
Un homme qui s’adresse à une femme disponible en gardant ses écouteurs enfoncés dans les
oreilles, même si certaines peuvent trouver que ça
lui donne un air irrésistible Je suis désinvolte mais
je m’assume, voilà le premier signe d’un échec
annoncé. Secundo, sa phrase : Normalement, c’est
pas ici que je descends, hein, lancée quasi sur un ton
de mise en garde. Avec le recul, je pense : Non mais
quelle mesquinerie, quel manque de panache, quel
quant-à-soi. Traduction : Bon, tu m’as fait me lever
et descendre plus tôt que prévu de ma rame de métro,
j’espère que tu en vaux la peine. Qu’est-ce que tu as
de si extraordinaire à me proposer ? Quel petit placement à court terme, quel riquiqui prêt avec intérêts.
Mais, sur le moment, au lieu d’être refroidie par ce
cumul d’alertes, moi je reste béatement scotchée
sur ses gencives foncées et ses dents blanc mat sur
lesquelles je m’imagine déjà passer la pointe de ma
langue. Sous le charme, je hasarde : « Vous avez vu
Shame, le film ? »
Il me fait un non inexpressif de la tête mais je
me lance quand même : « Eh bien, dans la première
scène, on voit Michael Fassbender dans le métro de
New York qui fixe une inconnue avec un regard non
pas limite prédateur, mais carrément de prédateur. »
Le visage du type se teinte soudain d’hostilité, il
m’interrompt : « Attendez, qu’on soit bien clairs,
là : c’est vous qui m’avez regardé en premier, pas
moi. » Il me sort ça très sérieusement, tout en me
pointant d’un doigt menaçant sur son vous. Face à
une telle réaction, n’importe quelle fille dotée d’un
quota minimum d’amour-propre aurait tout de
suite détecté le paranoïaque, le retors, le donneur
de leçons, le pas drôle, le psychorigide. Elle se serait
excusée avec ironie pour le dérangement et aurait
tourné les talons sur ce quai de métro, Ciao et à
jamais galère-lover, embrouille ambulante.
Moi, dans ces cas-là, même si sa réaction me
désoriente un peu, même si une région reculée de
mon cerveau lui colle instantanément les mots
parano et psychorigide, à ce type, moi, dans ces cas-là, je reste. Je ne sais pas bien pourquoi, mais je
reste. Pire : j’insiste. J’ai beau avoir d’entrée de jeu
cerné ses limites, beau me dire qu’un mec de cette
gamme-là ne te réservera jamais rien de joliment
inattendu, il devient aussitôt une curiosité, un cas
d’étude, une côte glissante à gravir, une équation
impossible à résoudre, juste pour la beauté du geste.
Est-ce l’ennui qui me pousse ainsi à aller au-devant
de marécages annoncés ? Est-ce cette distance maladive que je cultive à propos de tout et n’importe quoi
qui ne m’a jamais fait prendre tout à fait au sérieux
les hommes au-delà des problèmes, précisément, des
problèmes qu’ils peuvent traîner avec eux, et te créer
à toi par la même occasion ? Ou est-ce toujours la
solitude, cette peur banale de finir seule, confite
dans mon orgueil et ma fine bouche, cette lassitude
de toujours me trouver de bonnes raisons de ne pas
trouver les hommes que je rencontre suffisamment
à mon goût ? Soit depuis toujours on nous ment sur
l’amour, soit je n’ai rien compris : voilà la conclusion à
laquelle je me rends à chaque fois, quand j’y pense.
Et si le prince charmant était un « corps étranger », au
sens médical du terme ? Et si le grand amour partagé,
l’écho des cœurs, le don à deux, la danse en apesanteur,
la complicité de l’implicite, la merveilleuse bienveillance :
si toute cette bonbonnière de mots n’était au bout du
compte qu’un fantasme de petite fille capricieuse et
autocentrée ? Et si le problème, c’était moi ? Voilà ce que
je finis toujours par me demander dans ces cas-là.
Ainsi, ce jour-là, sur ce quai de métro, je me
dis : Il a raison, ce mec, au fond : même si j’entendais faire référence à une situation tant de fois
exploitée au cinéma (un homme et une femme qui
se regardent dans le métro), ma phrase à propos de
Shame était ambiguë. Je suis quand même gonflée de
lui avoir d’emblée attribué le rôle du prédateur, il ne
pouvait pas l’interpréter autrement. Et puis, après
tout, c’est vrai : c’est moi qui l’ai entrepris, ce jeu de
regards, pas lui. Il a refusé de se faire manipuler et il
a raison. Il m’a fermement remise à ma place, bravo.
Il ne se laisse pas faire, lui, au moins. Agressif ? Au
fond, je ne récolte que ce que je mérite. Il me fait
payer par ses mots certes désagréables des limites
que j’ai, à la fois, franchies et pas su lui imposer. Et
si je n’ai pas su lui en imposer, des limites, c’est que
je considère légitime que n’importe qui puisse les
franchir à tout moment en me parlant sur un ton
blessant. Un psy dirait que c’est moi toute seule,
au fond, qui l’ai autorisé à me traiter de la sorte. Sa
brutalité axée contre mon surmoi pas très clair.
« Excusez-moi, vous avez raison et j’ai eu tort »,
je lui réponds en forçant un peu sur la contrition.
« Le prédateur, dans l’histoire, c’est moi, pas vous. »
Il y a un plaisir subtil à s’excuser pour une faute que
l’autre a commise. Rien de masochiste là-dedans,
bien au contraire. Chez moi, cette joie sacrificielle est surtout une façon de demander pardon à
quelqu’un de ne pas l’estimer assez.
Ravi d’avoir été mis en position de force à
moindres frais, presque déçu par mon manque de
pugnacité, il me sourit avec une indulgence désormais pleine de convoitise : « Bon, alors, ce film. Vous
vouliez me dire quoi, au juste ? »
 
La suite de mon histoire avec ce type, j’en ai
déjà suffisamment vécu de comparables pour me
demander s’il ne vaudrait mieux pas, au bout du
compte, choisir et assumer de rester seule jusqu’à la
fin de ma vie. Quant à l’amour, le vrai, eh bien il
n’a qu’à aller voir ailleurs si j’y suis. Déjà, le mec se
prénomme Alain. Ce n’est pas de sa faute, bien sûr.
On les connaît, les prénoms des Antillais. Mais Alain,
à vingt-neuf ans, en 2015, non, c’est pas sortable. Je
veux dire, à moins que tu aies une personnalité originale au point de faire oublier que tu t’appelles Alain,
laisse tomber. Donc, je fais avec Alain comme j’ai fait
avant lui avec Eduardo, avec Jean-Philippe, Ferréol,
Moussa et d’autres encore : je sais que tout ça ne
nous mènera nulle part, mais je fonce quand même.
On se donne rendez-vous pour le lendemain soir. Je
passe sur le jargon des textos reçus entre-temps, les
coquilles parasites à la pelle, les fautes d’orthographe,
les participes pas accordés, les infinitifs qui n’ont rien
à faire là, l’anglais de cuisine qui s’en mêle, les lol, les
ptdr, les tkt, les no soucis, les ça roule et les à toute.
Le lendemain soir, donc. Après un verre pris
dans un bar beaucoup trop bruyant de Pigalle et
dont il m’a, comme il se doit, laissé payer ma part
d’addition, c’est rue des Épinettes que j’emmène
Alain puisque, chez lui, prévient-il, c’est compliqué. Il
faut entendre : Alain galère. Mais, on le comprend,
il préfère ne pas trop s’étendre là-dessus le premier
soir. Ça se passe fort agréablement sur ma méridienne Ikea : Alain embrasse bien, Alain n’a pas les
deux pieds dans le même sabot lorsqu’il me touche
et me déshabille, le sexe d’Alain est propre, dur
et goûteux en bouche, Alain ne voit aucun inconvénient à mettre à son tour sa bouche entre mes
cuisses, Alain est en santé et n’éjacule pas précocement. Tout cela pourrait très bien rattraper une
conversation sans grand relief au café : il est entre
deux boulots, là, il voudrait bien rester dans la boîte
de logistique et transports où il est comptable parce
que le job ne lui déplaît pas en soi, mais son patron
lui prend trop la tête. Et quand on lui prend la tête au
taf, lui, Alain, il ne cherche pas à comprendre : il se
casse. Il préfère ça plutôt que rentrer en sinusite avec
les gens. Il est comme ça, Alain : entier. Avec lui,
c’est tout ou rien, c’est à prendre ou à laisser, point
barre. Professionnellement parlant, en tout cas, il peut
se le permettre parce que, dans son secteur, c’est
jamais la crise. C’est ça qui est bien avec les comptables : on en a toujours besoin d’un quelque part.
Hormis son expression rentrer en sinusite qui me
fait rire, plus grand-chose. Son club d’athlétisme,
ses potes, ses vacances en Guadeloupe une fois par
an, ses compétitions régionales de jeux vidéo et sa
collection d’affiches de festivals de gwoka : il ne parle
que de lui, il ne me pose pas une seule question.
Ah, si : combien je gagne par mois. Ça, ça l’intéresse, les chiffres, les quantités, évaluer mon avoir.
Davantage que la nature de mon dernier emploi en
date, en tout cas. Préparer des revues de presse pour les
entreprises ? C’est un métier, ça ? Des gens te payent pour
ça ? Pas certaine d’ailleurs qu’il ait bien compris ce
que signifie le terme revue de presse. Mais puisqu’il
ne demande pas, je ne dis rien. Et je n’en nourris
aucune frustration car j’y suis habituée, aux mecs à
monologues. Quatre-vingts pour cent des hommes
monologuent, de toute façon, c’est la norme. En
gros, soit ils monologuent, soit ils se taisent trop.
Et puis, après tout, cette conversation unilatérale ne
me dérange pas. Je n’aime pas que l’on s’intéresse à
moi par politesse. Parler de moi en fond sonore, je
ne peux pas. Non que ce que j’ai à dire soit exceptionnel et exige une attention particulière. Juste que
ne pas être écoutée pour de bon me pèse davantage
que ne pas m’exprimer. Mais passons.
Après l’amour dans ma méridienne, nous réatterrissons lourdement, Alain et moi. Le post-coït,
avec lui, c’est un peu comme les écouteurs intra-auriculaires qu’il n’avait pas enlevés pendant qu’on
discutait sur le quai du métro : il faut prendre sur
soi en évitant de trop y penser. Alain a certes poliment attendu que je jouisse pour retirer son préservatif et venir à son tour. Mais, sitôt exécuté, il
abandonne la capote sur ma moquette, s’éponge le
gland avec un pan de son caleçon, le renfile et se lève
pour aller vérifier ses messages sur son portable resté
dans la poche de son jean. Jean qu’il a pris un soin
maniaque à plier puis à pendre sur la poignée de la
porte de mon salon, au moment de se déshabiller.
Pas un regard sur moi au passage, pas un mot un peu
tendre, pas une caresse, pas même une blague ou un
commentaire pour assurer un retour en douceur au
réel, rien. Il me laisse à l’horizontale sur le bord de la
méridienne, parties intimes à l’air et top à bretelles
relevé, avec ses giclées de sperme en train de refroidir
sur mes seins.
C’est ma persévérance et mon écoute qui, les
jours suivants, au fil de nos rencontres, finissent par
révéler chez lui un côté attachant. Il se fiche toujours
autant de ce que je peux dire ou penser, ça, il ne
faut pas rêver. Il est toujours aussi bougon, prompt
à s’emporter, susceptible, il se plaint pour un oui
ou pour un non. Mais au moins se confie-t-il de
plus en plus spontanément. Ses conflits à répétition
avec son frère aîné. Son métier de comptable qu’en
vérité il déteste. Ce petit plus qui lui aura manqué pour passer pro en athlétisme. Ce sempiternel
refrain qu’il finira par s’installer définitivement en
Guadeloupe, mais tout en sachant très bien qu’au
bout de deux mois il y péterait un câble à cause de la
mentalité là-bas. Cette impression générale de fuir
quelque chose, sans doute lui-même. Bref, sa sensation certains matins de n’être rien d’autre qu’un
défaitiste qui essaie de donner le change.
Je l’écoute, compatis à l’expression de ses
doutes, le rassure en lui caressant la nuque et les
épaules le soir devant ma télé. Je le conseille sur ses
choix avant qu’il s’endorme. Je lui fais la cuisine, le
savonne dans ma baignoire, lui texte des mots doux
et drôles durant la journée, le suce à l’improviste.
Dans un sens, je trouve aussi mon compte à tout
cela, la présence d’Alain occupe mes soirées. Même
si je pense : Quel coup tordu, la vie, s’il faut que
ce soit au prix d’assister un homme qu’une femme
peut se sentir utile, donc un peu moins seule. Ainsi,
jour après jour, je m’y résous sans illusion, à cette
histoire. Je le sais depuis le début, qu’elle n’est pas
faite pour durer, et mon double fond de scepticisme
attend sans doute le moment propice pour y mettre
un terme. Je ne suis pas amoureuse d’Alain, loin de
là. Mais c’est toujours cela de gagné sur tous ces
soirs glauques où ne m’accueille au retour du travail que le bourdonnement de mon frigo. Et, dans
mon placard et mes tiroirs, bien trop d’assiettes, de
verres et de couverts pour l’interminable célibataire
que je suis.
Et puis, le soir du 29 juillet, je reçois ce texto :
 
Dslé j viens pas ce soir, ça va pas, la discution au
téléphone ma pris la tête tt a l’heure, je pense ça va
pas le faire entre nous en fait. Dis moi à kel heure
jpeux venir 2main chercher la paire de basket, la
chemise et les magazines que j’ai laissé chez toi ;

 
À ma surprise, mon cœur s’emballe à mesure
que je lis. À la fin du texto, je pose mon téléphone
sur l’accoudoir de la méridienne et relève le visage
vers mon écran de télé éteint. J’ai l’impression que
mon corps est en train de réagir sans m’en avoir
demandé la permission. Mon cœur s’est arrêté de
battre, mais c’est pour se transformer en une sensation d’oppression nauséeuse dans mon ventre. Ce
que je ressens pourrait s’apparenter, mettons, à ce
que l’on éprouve lorsqu’on rate un vol dont le billet
n’est pas remboursable. Ou bien lorsque, fin juin, au
collège, on t’annonce que tu ne passeras finalement
pas en seconde. Soudain, je visualise mentalement
mon frigo vieillissant et mes piles d’assiettes inutiles
dans le placard de ma cuisine. Ce bond féroce en
arrière dans la solitude, je sens que ça ne va plus
être possible cette fois-ci. Avec un sourire forcé, je
dis tout haut pour moi toute seule : « Wow, qu’est-ce
que ce serait si j’avais été amoureuse ! »
Je ne sais trop ce qui me paraît le plus incongru :
ma réaction au message d’Alain ou le message lui-même. Depuis quelques jours, je sentais bien qu’il
m’en voulait de préparer mes vacances en Tunisie
avec Fadila, mais sans trouver de prétexte suffisamment solide pour me le reprocher. Si peu de temps
passé ensemble, et déjà il s’assombrit de ce qui peut
m’arriver de bien : voilà ce je déplore dans mon
coin. C’est ce que finis par lui dire, ce matin-là au
téléphone : « Alain, je te sens un peu agressif depuis
le début de notre conversation, et j’ai l’impression
que c’est mon départ en Tunisie de dimanche qui
te met dans cet état-là. Parce que, franchement, j’ai
beau chercher, je ne vois pas d’autre raison. Si je
me trompe, je te demande sincèrement de m’excuser. Mais, si j’ai raison, dis-le-moi et on en parle
franchement, ça évitera les tensions. Nous sommes
deux adultes, tout peut se régler avec de la bonne
foi de part et d’autre. Donc, parle-moi s’il te plaît,
j’ai besoin de comprendre ce qu’il se passe. » Sur
un mode de tendre plaisanterie, j’ajoute : « Si tu as
peur que je te manque, il ne faut pas hésiter à me
le dire, tu sais. C’est flatteur et j’avoue que ça me
ferait plaisir. Et puis, dix jours, ça passe vite. »
« C’est une façon de me dire que j’ai l’habitude d’être de mauvaise foi, c’est ça ? » Voilà ce qu’il
me répond avec une raideur décourageante. Si j’ai
parlé de bonne foi, c’est en effet parce que je commence à le connaître, l’animal : il en manque singulièrement, parfois. Mais j’ai été maladroite, trop
directe. Adultes, mauvaise foi : ce n’étaient pas les
bons mots. Adulte, Alain ne l’est pas tout à fait. La
preuve : comme je l’ai vexé et que c’est moi qui l’ai
agressé en premier, comme j’ai été méchante, il peut
dès lors s’acharner en toute légitimité : « Et puis
qu’est-ce que je peux bien en avoir à foutre, que tu
partes en Tunisie ? Tu crois que j’ai pas ma vie, moi
aussi ? »
« Alain », lui dis-je en tâchant de faire contrepoids de douceur à son animosité croissante,
« Alain, on peut discuter calmement, pas besoin de
commencer à se balancer des gros mots. Je suis très
sensible aux mots en général et j’ai tendance à les
prendre au sérieux, trop au goût de certains. Alors,
je te le demande, évitons si possible les grossièretés,
ça n’enlèvera rien au contenu de la conversation,
bien au contraire. »
« Je dis rien à foutre si je veux », s’obstine-t-il.
« Mon éducation, elle est déjà faite, je n’y peux rien.
Si ça te fait chier, si je ne suis pas assez raffiné pour
toi, eh bien tant pis, je suis comme ça et je ne changerai pas. N’oublie quand même pas que c’est toi
qui es venue me chercher dans le métro. Je ne t’ai
rien demandé, moi. »
Je m’interroge : qu’est-ce qui peut bien le
pousser à crier de la sorte sur une femme que, au
fond, il connaît à peine ? Est-ce d’avoir, à de très
nombreuses reprises au cours de ces dernières
semaines, frotté sa peau contre la mienne dans mon
lit, mêlé ses muqueuses et ses fluides corporels aux
miens et échangé avec moi 80 millions de bactéries à chaque baiser qui l’exempte du respect et de
la retenue dont l’on fait montre d’ordinaire face à
des gens dont l’on ne sait à peu près rien ? Qui lui
autorise une familiarité aussi négative ? Il fait référence à son éducation : à quelle étape de son éducation, justement, ses parents auront-ils omis de lui
apprendre que cela ne se fait pas, de démesurément
hausser le ton face à des gens qui ne vous ont rien
fait ? Mieux : qui vous veulent et font du bien ?
« Alain, dis-je le plus posément possible, Alain,
je vais raccrocher maintenant pour ne pas avoir à te
raccrocher impoliment au nez à ta prochaine vulgarité. Ce n’est manifestement pas le bon moment
pour une conversation claire, on se parlera plus
tard, lorsque nous serons plus apaisés tous les deux.
À plus tard. » Et je raccroche.
Aussitôt je m’en veux. J’ai envie de le rappeler pour m’excuser de m’être montrée trop expéditive au téléphone, de ne pas lui avoir véritablement
donné la possibilité de s’exprimer avec ses mots à
lui, même s’ils me heurtent. Étant moins encline
que lui à l’autocontradiction, moins impulsive, plus
contenue, n’était-ce pas à moi de me montrer également plus compréhensive ? Il faudrait que j’appelle
maman, ou Fadila, ou Sabine, pour leur demander
leur avis. La réponse de Fadila, je la connais déjà, de
toute façon : « Plus compréhensive ? J’espère que tu
plaisantes ! Que ce type ne te mérite pas, je n’en parle
même pas, c’est évident. Je ne te jette pas la pierre,
on fait toutes ce qu’on peut. Rencontrer quelqu’un
d’un peu bien, ce n’est déjà pas facile. Mais que
tu le confortes dans son impolitesse et dans son
manque de respect en le rappelant pour t’excuser,
là, je t’interdis, ma chérie. Qu’il réfléchisse un peu,
ce crétin, à la chance qu’il a d’être tombé sur une
fille comme toi. Ne le rappelle surtout pas, hein, ça
lui fera les pieds. Ou tu auras affaire à moi. »
Je pense : « Est-ce l’un des symptômes d’une
relation minable que d’y laisser son amour-propre ? »
Et je me force à ne pas rappeler Alain. Puis, dans la
soirée, son texto. Passé le stade de la désagréable
surprise, je me demande sérieusement où peut bien
se nicher mon vice de fabrication pour que même
un nigaud comme lui ne trouve pas de bonnes raisons de vouloir rester avec moi. J’ai de nouveau
envie d’appeler Fadila, Sabine ou ma mère. Mais,
ce coup-ci, ce serait pour leur dire : « Arrêtez pour
une fois de m’oindre de vos compliments, arrêtez de
vouloir à tout prix me ménager. Arrêtez le bullshit
et parlez-moi cash : Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
Pourquoi suis-je, à la fois, incapable de m’attacher
à un mec et incapable de le garder ? »
Au bout du compte, j’ai surtout la sensation
d’avoir perdu plus gros que prévu au terme d’une
partie dans laquelle je n’avais pourtant rien misé,
et où j’étais donnée grande favorite au départ. Le
texto d’Alain m’inspire quelque chose de l’ordre du
déloyal, du coup sous la ceinture ou du coup de poing
donné à l’adversaire pendant qu’il a le dos tourné.
J’ai soudain une envie démangeante d’attraper mon
portable et de l’appeler. Et, s’il ne décroche pas, de
recommencer jusqu’à ce qu’il réponde, de laisser
sonner une demi-heure, une heure s’il le faut, juste
afin de rétablir la vérité, même s’il est trop tard,
même si le mal est fait. Juste pour l’honneur, j’ai
envie de lui dire : « Sais-tu qu’il suffirait que j’insiste
un tout petit peu pour que tu reviennes comme un
toutou ? Un coup de fil, un peu de tchatche et de
fausses larmes et hop ! dans la poche ? Sais-tu que
je possède les mots et la malice pour cela ? Sais-tu
que, si je ne le fais pas, c’est que je juge que tu n’en
vaux pas la peine ? Sais-tu qu’en ne prenant pas
la peine d’insister, c’est moi qui te quitte, et pas le
contraire ? La peine de t’expliquer ça, je ne la prendrai pas non plus, tout comme je ne prendrai pas
celle de te faire l’inventaire de toutes tes indélicatesses, depuis un mois et demi que nous nous fréquentons (voici un verbe presque trop joli pour nous,
tiens) : tu ne m’as pas invitée une seule fois quelque
part. Je ne parle même pas de restaurant, hein, mais
d’un simple jus Pago à trois euros cinquante au
café du coin. Pas une expo, pas un spectacle, pas
un ciné, pas une initiative, rien. Pas un bouquet de
fleurs, pas une rose. Pas même une pomme rapportée de chez Carrefour Market, moi qui t’ai dit
cinquante fois que j’adorais ça, les fruits. Je ne t’ai
jamais rien dit non plus de tes vêtements de sport
qui sentent encore la sueur sous les manches même
au sortir de ma machine à laver, ni de tes poils qui
traînent toujours dans la baignoire après ta douche,
ni des résidus brunâtres que tu ne prends pas la
peine de brosser après un passage prolongé dans
mes W.-C. Et, bien sûr, je ne parle pas de la qualité grammaticale et orthographique de ton dernier
SMS. Que tu ne sois pas en mesure d’accorder au
pluriel le participe passé du verbe laisser ou que tu
omettes la conjonction que après je pense, je peux
très bien le concevoir te concernant, on ne peut pas
non plus demander l’impossible à n’importe qui.
En revanche, où et quand a-t-on jamais imaginé
que discussion prenait un t aussi pompeux ? Quant
à ta chemise et tes magazines, si je t’en voulais vraiment, je te dirais que t’en soucier dans un moment
pareil est bien à la mesure de ta mentalité de petit
épargnant. Et si j’étais rancunière, tu irais les récupérer au pied de l’escalier de mon immeuble après
mon départ pour le boulot, quand bon me semblera
à moi. Mais, encore une fois, je n’ai rien à te faire
payer puisque tu ne m’as rien volé que quelques
mots de rupture (même ce lyrisme en toc, tu ne le
mérites pas). »
Recomposer mentalement cette mésaventure
pour mieux la déconstruire : c’est à cela que, malgré la mer et le soleil, j’avais consacré mes dix jours
de vacances en Tunisie. Parce qu’il n’y a rien à faire,
même les chagrins d’amour sans fondement sérieux
te collent au cerveau, et tu ne peux compter que
sur le temps pour les effacer. Lorsque je tentais de
prendre un peu de hauteur pour tenter d’oublier
Alain, je méditais des poncifs de salon de coiffure :
« Pourquoi une femme seule, cela paraît toujours
plus irrémédiable qu’un homme seul ? Pourquoi
une femme semble subir sa solitude alors qu’un
homme donne plutôt le sentiment de l’avoir choisie ?
Pourquoi parlera-t-on de compensation par le travail
si une femme célibataire réussit professionnellement ? » Amoureuses d’hommes pas aimables et malheureuses sans hommes : les femmes sont seules deux fois.
Au plus fort de mes rechutes, je pouvais en venir à
de scandaleuses conclusions.
 
« Pourquoi repenser à Alain alors que je suis
sur le point de retrouver Pierce ? » J’ai coupé l’eau
de la douche, glissé la main dans mon gant exfoliant, versé du savon liquide dessus et commencé à
frotter énergiquement mes membres, mes épaules,
mon dos, mes fesses et mon ventre. Autant pour
adoucir ma peau qu’afin de me revigorer après
vingt-quatre heures de voyage presque sans dormir
depuis Paris. Toujours les mêmes rituels de beauté
avant de retrouver un homme pour lui présenter
mon corps. Toujours cette même ardeur à me faire
belle pour lui, toujours les mêmes espoirs reconduits que l’homme en question s’en émerveillera
alors que, la plupart du temps, il ne commentera
rien parce qu’il ne se rendra compte de rien. Peau
rêche ou veloutée, jupe ou pantalon, tons sombres
ou couleurs, talons ou baskets, string ou shorty, tissage ou cheveu naturel, collier ou bracelet, demi-créoles ou pendants d’oreilles, fond de teint ou pas,
mascara ou pas, rouge à lèvres ou pas, parfum ou
pas : au fond, quelle différence cela fait-il lorsque
(je caricature à peine) c’est essentiellement à tes
seins et à ton entrejambe qu’on en voudra ?
« Tu t’en fous, c’est pour toi que tu le fais, pas
pour lui. Si lui ne se rend pas compte, eh bien tant
pis. Dans l’affaire, c’est toi la confiture et lui le
cochon. » C’est la position officielle de Fadila sur
le sujet, même si elle est la première à se plaindre
de l’indifférence de Cyril lorsqu’elle revient de chez
le coiffeur ou d’une séance au hammam. Dans mes
phases d’optimisme, je préfère encore les tirades
façon développement personnel de Sabine : « En fait,
ils la perçoivent, la différence, les mecs. Mais c’est
juste qu’ils ne l’expriment pas. Chez eux, c’est au
niveau du subconscient que ça se passe. Ils ressentent mais ne le savent pas. Ce sont des mecs, ne
l’oublions pas, ils sont plus grosso modo que nous,
ils ne formulent pas et ils ne commentent pas. Ce
qui ne signifie pas forcément qu’ils s’en foutent.
Fais-toi confiance, Géralde, fais confiance à ton
intuition, à ce qui te paraît juste. Et, surtout, à ce
qui te fait plaisir. Ce qui fait sens pour soi fait sens
pour les autres à leur insu, c’est dans les ondes et
l’énergie que tu dégages, ce sont des informations
qui s’inscrivent dans un espace invisible, c’est une
loi de la nature. Les soins, les fringues, le maquillage : chaque détail s’ajoute aux autres et prend sa
place dans un ensemble qui ne ressemble qu’à toi.
Et ça, même s’il est frustrant de ne pas entendre
ton mec relever tous les efforts que tu fais pour lui
plaire, même si tout ça a l’air de complètement lui
passer au-dessus de la tête, ça, crois-moi, ton mec, il
le sent. Et il finira toujours par s’en montrer reconnaissant d’une façon ou d’une autre. Au pire, c’est
lorsque tu le quitteras qu’il s’en mordra les doigts.
Parce que c’est là qu’il se rendra compte qu’il ne
lui manque pas seulement une personne, mais aussi
tous ces petits efforts de beauté qui allaient avec. »
« Est-ce le signe que je n’aime pas assez Pierce
que repenser à mon histoire avec Alain, six mois
après notre rupture et avec cette émotion disproportionnée ? » Je ne suis pas amoureuse de Pierce. Je
ne l’aime pas, mais je l’aime bien. Mieux : je l’aime
bien pour de bonnes raisons. J’ai prolongé la relation
avec Alain comme on joue avec le feu : moitié par
désœuvrement, moitié par bravade. Afin d’explorer
mes propres capacités de tolérance et de résistance,
j’imagine, un peu comme avec Ferréol en 2013.
Alain et Ferréol sont, chacun à sa façon, des primitifs plantés sans filtre dans leur tempérament et
qui ne s’en cachent pas. C’est sans doute, sans me
l’avouer franchement, ce que j’ai le plus aimé chez
eux. Avec Pierce, rien à voir. Je détecte tout de suite
chez lui le caractère conciliant et reposant quand
mon collègue Fred nous présente l’un à l’autre, lors
d’une pause déjeuner chez le traiteur vietnamien
qui se trouve à côté de l’institut de sondages où je
suis employée alors pour un remplacement de trois
mois, du côté de Daumesnil. Avec Marie-Cécile,
l’autre documentaliste intérimaire, nous venons
d’entamer notre bò bún lorsqu’ils entrent dans le
restaurant. « Hé, salut Lupita », me lance aussitôt
Fred avec une nuance inhabituelle et dissonante
de familiarité. Je viens de rejoindre l’équipe, nous
ne nous connaissons que depuis quinze jours, lui
et moi. Mais il tient manifestement à montrer à ce
type qui l’accompagne combien il est à l’aise avec
tout le monde sur son territoire. Je le fixe pendant
deux secondes en silence, comme pour lui signifier :
À quoi tu joues, là ? Tes tentatives de coolitude, pas sur
mon dos, s’il te plaît.
« Pourquoi m’appelles-tu comme ça ? » je lui
demande calmement mais sans sourire, en inversant
dans ma tournure le verbe et le sujet afin de lui intimer une distance plus respectueuse à mon égard.
« Tu sais pourtant très bien que je ne m’appelle pas
Lupita. » Tout en s’asseyant d’autorité à notre table,
Fred affecte un air étonné, limite piqué, du genre :
Hé, rentre tes griffes, hein. Je ne t’ai rien dit de méchant,
là. Alors, please, pas de parano. Mais tout en mesurant
au fond parfaitement la nature du rapport de force
qui est en train de s’établir entre lui et moi : il a un
penchant dominateur et je ne me laisse pas faire.
C’est à partir de ce type d’échanges cryptés que se
détermine l’essence de ta relation à un individu : je
sais à partir de cet instant à qui j’ai affaire avec Fred.
Il sent que je le sais, nous savons l’un et l’autre que
l’autre sait. Mais nous choisissons quand même de
ne rien en dire et de conserver tant bien que mal
une harmonie de façade. Parce que, travaillant l’un
et l’autre au sein de la même entreprise et dans le
même service, nous sommes jusqu’à nouvel ordre
contraints de nous entendre.
« Je t’appelle comme ça parce que je trouve
que tu ressembles à Lupita Nyong’o, l’actrice. Tu
vois qui c’est ? C’est elle qui joue dans Twelve Years
a Slave. » Il a prononcé Touèlvyèrzeuslève d’un seul
tenant, à la française, sans complexe. Il ajoute,
magnanime : « C’est un compliment, elle est plutôt canon, Lupita Nyong’o. » Je me tourne d’instinct vers Marie-Cécile, qui est réunionnaise. D’un
seul regard, nous nous sommes comprises, l’une
et l’autre : Laisse tomber. Pointer leur condescendance
qui ne dit pas son nom, tenter de la leur démontrer, ce
serait trop fastidieux, ils ne comprendront jamais. Ou
feront toujours semblant de ne pas comprendre. Non
seulement ils se permettent de t’apostropher depuis
l’autre bout d’une pièce comme on s’adresse à un valet,
sans qu’aucune affinité entre vous ne le justifie. Mais
ils s’autorisent en outre à ton sujet des analogies arbitraires en se posant d’emblée comme des parangons du
jugement et du bon goût. Qui donc se risquerait à les
soupçonner de racisme, ouverts d’esprit comme ils le
sont ? Étant blancs, rien ne les oblige en effet à connaître
Twelve Years a Slave, ni Lupita Nyong’o (d’ailleurs,
Fred te le demande : en as-tu seulement entendu parler,
toi, concernée au premier chef que tu es ?). Rien ne les
oblige non plus à te complimenter sur ta beauté. Chacun
sachant que cela ne va pas de soi, la beauté chez les
femmes noires, si un Blanc en juge une « canon » de
temps en temps, c’est l’assurance que celle-ci l’est, pas
de doute là-dessus. Alors, hein, estime-toi heureuse et ne
la ramène pas trop. Parce qu’avec vos rancœurs obsolètes, à toi et aux autres, avec votre paranoïa et votre
agressivité, ils finissent par ne plus savoir quoi dire ni ne
pouvoir rien dire, eux. À leur prêter sans cesse de mauvaises intentions, à leur rappeler sans cesse l’esclavage,
la colonisation, la République française deux poids deux
mesures et les quartiers, vous les muselez, vous étouffez
dans l’œuf leur spontanéité. Et sans spontanéité, il n’y
a plus de rapports humains, vous savez. C’est seulement
de la méfiance, de l’éloignement et de l’hypocrisie, qu’il
reste. Bref, des barrières. C’est ça que vous voulez : des
barrières ?
« Oui, je connais Lupita Nyong’o », dis-je avec
une sobriété exagérée, tout en doutant que Fred ait
bien saisi mon ironie. Je voudrais lui laisser entendre
par là qu’en se lançant avec moi sur le terrain du
cinéma afro-américain et des personnalités noires
en général, il risque fort de ne pas faire le poids.
« Je ne vois vraiment pas le rapport avec moi, mais
bon. »« Ah, si ! » persiste Fred avec autorité. « Je suis
désolé, mais tu lui ressembles : les yeux, les lèvres,
le nez… C’est complètement ça ! Sauf la coupe,
peut-être. Ce sont tes vrais cheveux, d’ailleurs ? »
Sans attendre ma réponse, il se tourne vers le garçon blond qui l’accompagne et le prend à témoin :
« Dontioueugri, Pierce ? Lupita Nyong’o : dontioussinngke chilouksseulaïkeur ? » Il a formulé sa question
en me pointant du doigt d’une façon que je trouve,
à nouveau, fort déplaisante. Mais mon agacement
initial s’est dissipé, les gesticulations de Fred ne
regardent désormais plus que lui tout seul.
Le Pierce en question a l’air relax des Anglo-Saxons, lesquels semblent parfois flotter au-dessus
des médiocrités de ce monde, à plus forte raison
lorsque les échanges autour d’eux se déroulent dans
une langue dont ils ne saisissent pas le moindre
mot. « Euh », hésite-t-il en se grattant brièvement le
front de l’index. « Je ne connais pas cette personne.
C’est une actrice, c’est ça ? » Il parle anglais avec
une intonation particulière. Je n’ai plus en tête tous
les accents qu’on nous entraînait à identifier lors
de mes cours de préparation du TOEFL, mais je
dirais que le sien est australien. Des Anglo-Saxons,
il a aussi cette peau détergée caractéristique, incompatible avec le soleil. Mais j’aime l’expression de
son visage. Il y a quelque chose d’un dessert sur ce
visage, une recette où interviendrait un ingrédient
doux et parfumé tel que la fleur d’oranger. C’est en
tout cas la première saveur qui me vient à l’esprit,
la fleur d’oranger. J’aime aussi le fin coton de sa
chemise sous sa doudoune, les minuscules losanges
rouges et gris qui en constituent le motif, les boutons de nacre noire qui ressortent par contraste et la
façon dont son col ouvert libère sa pomme d’Adam,
saillante mais pas trop. Et puis, c’est ridicule, je sais,
c’est cliché, je sais, mais c’est un blond aux yeux
clairs. Et je mentirais en disant que ça m’est égal.
Je peux aimer et j’ai aimé dans ma vie des types
d’hommes très différents. Je ne fais pas de fixation sur un genre en particulier, je m’estime plutôt
ouverte en général, comme fille. Mais, les blonds
aux yeux clairs, c’est spécial, j’ai un faible. Cela doit
avoir un rapport avec les canons de beauté faciles,
ceux des pubs et des magazines, les acteurs américains, Hollywood, le mythe du Viking, Thor, tout
ça. Un truc du Ken de Barbie, sans doute, une imagerie un peu naïve de blés, de soleil, de plage et de
surf. De pureté, comme on dit stupidement. Un rêve
de petite fille.
« Fantasme typique de meuf noire complexée,
quoi », m’avait sorti quand j’avais vingt ans Omar,
le grand frère d’Aïssatou. C’était à la pizzeria.
Aïssatou avait aussitôt mis à la bouche la paille de
son Coca Zéro et s’était mise à aspirer le plus lentement possible pour ne pas avoir à donner son avis.
Elle ne l’aurait jamais avoué devant son frère parce
qu’elle aimait passer officiellement pour une puriste
de la cause en matière de garçons. Mais je sais qu’il
y avait eu deux ou trois Blancs qui lui avaient plu,
à l’époque, à la fac. Notamment Yohan, un blond
insipide sans lèvre supérieure qui possédait pour
unique atout une épaisse tignasse. Je me souviens,
elle n’arrêtait pas de chercher mon approbation :
« Il est beau, Yohan, hein ? » Et moi, je lui répondais
invariablement que c’était un crétin kératiné. Ou,
index en l’air, comme un mantra, qu’il ne fallait
pas confondre Apollon et Un pileux. J’avais même
précisé une fois : « Il est con comme un bouillon,
ton blond. » À quoi Aïssatou avait répondu le plus
sérieusement du monde : « C’est con comme un
boulon qu’on dit, pas comme un bouillon. »
« Meuf noire, ça oui, je confirme. Mais complexée,
franchement, je ne pense pas. » Voilà ce que je m’étais
contentée de répondre à Omar (lequel, en passant, ne
mettait plus que des pantalons à pinces et ne sortait
plus qu’avec des Blanches depuis qu’il avait validé
ses deux années d’école hôtelière). J’avais tranquillement terminé ma margarita et nous avions changé de
sujet. Mais sa phrase avait continué de résonner dans
ma tête pendant le reste de la journée et au cours
des jours suivants. Rien de plus traître qu’asséner en
toute tranquillité à une fille qui ne t’a rien demandé
que, sous ses apparences enjouées de bonne copine,
elle est un gouffre de doute et de fragilité. C’est un
poison lent qui se répand progressivement dans ton
cerveau et qui doit son efficacité à cette faille naturelle chez la plupart des êtres humains : on aime se
faire plaindre. Et se faire dire par autrui qu’on va
mal fait davantage d’effet que se faire dire qu’on
va bien, c’est comme ça, nous sommes comme ça.
Il m’avait fallu plusieurs jours pour me rendre à
l’évidence : complexée, moi ? Complexée par quoi,
d’abord ? Ma couleur de peau, c’est ça ? Je ne dis
pas qu’il ne m’arrive pas d’imaginer qu’il doit être
beaucoup plus simple d’être blanche, dans la vie de
tous les jours. Lorsque je dois me coiffer. Ou lorsque
j’ouvre un magazine féminin. Ou lorsque je regarde
les petites affiches publicitaires à la parapharmacie.
Lorsque, dans le métro, ou sous les abribus, où que
tu portes les yeux, on te dit du matin au soir qu’une
belle peau doit être laiteuse comme ci ou bronzée
comme ça. De beaux cheveux, châtains comme ci ou
blonds comme ça, lisses comme ci ou ondulés comme
ça. De beaux yeux, bleus comme ci ou verts comme
ça. Lorsqu’on te parle de collants couleur chair au
rayon sous-vêtements du supermarché. Chair de
qui ? En somme, chaque fois que je dois me rendre à
l’évidence que la beauté est blanche et rien d’autre.
En conséquence, tu es un peu lassée de te faire
régulièrement dire, en tant que femme noire, que
tu rappelles toujours aux gens quelqu’un d’autre,
en général une sportive ou une chanteuse : « J’ai
l’impression de vous avoir déjà vue quelque part. »
« Vous ressemblez beaucoup à une très bonne
amie à moi. Il faut que je vous montre une photo
d’elle, c’est incroyable. »« Vous ne chantez pas, par
hasard ? »« Avec le corps que vous avez, vous devez
être sportive, non ? » Un peu assez, d’être régulièrement qualifiée de féline, d’inspirer spontanément les
mots tigresse, lionne ou panthère : « Faut pas se vexer
comme ça, faut pas le prendre mal comme ça. C’est
un compliment, vous savez. C’est beau, une panthère, ça a du caractère, c’est puissant. » Les mots
puissant, liane, perle noire, étoile noire, black, ébène,
chaude, caliente, pulpeuse : marre.
Je ne dis pas non plus qu’il ne m’arrive pas
moi-même, parfois, d’imaginer toucher une femme
blanche. Ses cheveux, sa peau. Les seins aussi.
Comme ça, juste pour voir, par pure curiosité. Je
ne dis pas que je ne trouve pas cela émouvant, parfois, du fin duvet blond dans le bas du dos d’une
Blanche au soleil. Mais, à part ça, non, je ne vois
pas trop. Ma peau impeccable et douce, toujours
crémée, sans taches ni boutons, la ligne de mes
épaules, mon cou, mes fesses, mes cuisses, mon
visage : aucune envie de changer quoi que ce soit
à tout cela, qui se trouve être parfaitement proportionné et parfaitement à sa place, merci. Juste mes
seins, peut-être, auxquels je rajouterais volontiers
une ou deux tailles de bonnet, mais pas plus. Quant
aux hommes, le fait que je sois noire ne semble pas
les avoir fait reculer, loin de là. À part les hommes
noirs, peut-être. À part tous ces types comme Omar
qui aiment tant donner des leçons de négritude aux
filles comme moi, sans doute trop bien dans leur
peau pour leur plaire. Une sister comme moi, pas
maquillée comme un sapin de Noël et qui n’a pas sa
langue dans sa poche, ça écorne les ambitions donjuanesques d’un Omar, tu comprends. Résultat :
une Blanche pour le mariage, et les niafou, les poupées du quartier, pour les coucheries en cachette.
Ça se prétend haut et fort sénégalais quand la
France rencontre le Sénégal au foot, mais il ne parle
pas un mot de wolof, Omar. Moi, j’aime peut-être
les blonds aux yeux clairs, une cantate de Bach ne
me fait pas fuir et je me ressers volontiers en fritons
de canard si l’occasion se présente. Je suis peut-être
l’archétype de la bounty selon un Omar, je whitise
peut-être à qui mieux mieux. Mais je peux parler
ewondo avec ma mère et ma tante, moi, lorsque les
circonstances le réclament. Et je ne me force pas à
davantage aimer Cabrel que Charlotte Dipanda, ni
la choucroute que le folong, ni les cache-cœurs que
le kaba, ni les blonds à yeux clairs que les nègres
à cornrows. Les blonds à yeux clairs, je les aime
comme j’aime les croissants au beurre, la dune du
Pilat ou les bottes de foin roulées dans les champs,
l’été. Je les aime comme j’aime le bobolo, les chutes
de la Lobé ou la canopée aperçue au crépuscule
depuis certaines des sept collines de Yaoundé. Alors,
personnellement, là-dedans, le complexe, moi, je ne
le vois pas.
 
Pierce, donc : « Je ne connais pas cette personne.
C’est une actrice, c’est ça ? » J’approuve en affectant un air découragé qui voudrait signifier : Fred
n’a rien compris, mais que voulez-vous que j’y fasse ?
Il m’adresse un clin d’œil et ajoute : « Is Frédéric
surrendering to some kind of an All Chinese People
Look the Same syndrome ? » Frédéric serait-il en train
de succomber à un syndrome du genre Les Chinois ont
tous la même tête ? J’éclate de rire. Intuition, finesse,
ouverture d’esprit, désamorçage par l’humour d’une
tension naissante : ce type a tout compris. À côté, je
sens Fred se sentir un peu bête. Pierce fait bien une
demi-tête de plus que lui et donne l’impression que
la vie n’est qu’une longue partie de bonne humeur.
Par contraste, Fred paraît racorni et fiévreux. L’un
fait penser à un oiseau migrateur de vaste envergure. L’autre, à un coq de basse-cour.
La complicité née entre Pierce et moi de ce
simple échange se poursuit au cours du déjeuner
chez le traiteur vietnamien. Les jeux de séduction
rendent égoïste. En cherchant à tout prix à prolonger la joyeuse fluidité de mon dialogue avec Pierce,
en faisant ma maligne pour plaire à ce Pierce, je
néglige Marie-Cécile. Au moment où les garçons
sont arrivés, elle me confiait pourtant son angoisse,
à trois jours du jugement pour recel de l’un de ses
frères au tribunal de grande instance de Saint-Pierre. Quant à Fred, naturellement mis hors jeu
par le charisme tranquille de Pierce, il s’est rabattu
sur ses nems et ses brochettes de poulet, qu’il mastique en silence tout en consultant un site de vente
de véhicules d’occasion sur son Samsung. Pierce
tente bien parfois de le réintégrer à la conversation d’un appel du regard. Mais je prends un cruel
plaisir à l’accaparer de plus belle en l’inondant de
questions de mon accent british le plus soigné. Quel
bonheur de se lâcher en anglais dans un pays où
prendre l’accent sans justification valable t’attire
en général davantage de moqueries que de compliments. J’apprends ainsi que Pierce n’est pas australien mais néo-zélandais. J’évite de faire allusion aux
trois-quatre clichés que m’inspire le nom Nouvelle-Zélande : le haka des All Blacks, les tatouages maoris, les kiwis qui sont aussi bien le nom des fruits que
des habitants de Nouvelle-Zélande, les paysages de
la trilogie du Seigneur des Anneaux. Et aussi, en me
concentrant bien, ce séisme dans une ville dont je
ne me souviens plus du nom, il y a quelques années.
Pour paraître spirituelle et taquine, je lui demande
à la place l’effet que ça fait, de se faire appeler par
le nom d’un petit fruit poilu vert trop souvent acide à
l’intérieur.
« Le kiwi auquel on fait allusion lorsqu’on parle
des Néo-Zélandais ne fait pas référence au fruit
mais à une espèce endémique d’oiseau », me répond
Pierce en agitant son sachet d’Earl Grey dans la
minithéière d’eau chaude déposée sur la table par le
gérant du restaurant. Endemic Species. « Le fruit, lui,
vient de Chine à l’origine. » J’aime la simplicité et
la précision avec laquelle il explique les choses. On
a le sentiment qu’il te montrerait comment faire du
feu à partir de bois sec et de brindilles avec le même
naturel. However, poursuit-il en ôtant ses doigts de
l’anse bouillante de la théière en métal, « il existe
une variété particulière du fruit qui est développée
et produite en Nouvelle-Zélande : le golden kiwi ». Il
attrape une serviette en papier pour saisir l’anse de
la théière sans se brûler et relève ses yeux bleu beau
fixe dans les miens : « Celle-ci n’a pas de poils et son
goût est beaucoup plus sucré. » Une image se forme
toute seule dans mon cerveau tandis que Pierce
verse le thé dans sa tasse : celle d’un sexe d’homme
glabre, vert et rond comme un kiwi. Je réprime un
sourire et répète en hochant la tête : « Pas de poils
et beaucoup plus sucré : j’en ai l’eau à la bouche. »
Mmm, mouth watering : je suis fière que l’expression
me soit revenue aussi rapidement en mémoire.
Pierce me regarde, hésite. Il doit être en train
de se demander si mes mots cachent des insinuations d’ordre sexuel. Je m’inquiète : contrairement
à ce que leur cinéma et leur télévision nous laissent
imaginer, je sais bien que les Anglo-Saxons peuvent
individuellement se révéler assez réticents aux allusions graveleuses, voire s’en montrer outragés. Je
m’en voudrais d’incarner aux yeux de ce garçon si
délicat et si poli le symbole de la Française qui n’a
pas froid aux yeux. Pire : de le conforter dans l’idée
que se font tant d’hommes blancs que les femmes
noires sont des obsédées sexuelles. J’ai brusquement envie de lui dire : dans ce pays, tu sais, ce
sont les Blancs les grivois, pas les Noirs. Enfin, pas
ceux d’origine africaine en tout cas. L’humour paillard, façon Bronzés ou Le père Noël est une ordure,
c’est avant tout la culture des Blancs. Lorsque ces
choses-là sont retransmises à la télé, au sein des
familles françaises venues d’Afrique, on change de
chaîne pour ne pas perturber les enfants avec des
dialogues construits à coup de Oh putain ! et avec
des paires de seins nus et des poils pubiens qui surgissent toutes les trois minutes à l’écran. Les yeux
de Pierce s’attardent dans les miens une fraction de
seconde de trop, ce qui justifierait mes craintes. Puis
il baisse la tête, porte la tasse de thé à ses lèvres et
en avale une gorgée dans une esquisse de sourire :
l’ambiguïté de notre dialogue l’amuse aussi, ouf.
Marie-Cécile, qui ne maîtrise pas suffisamment
l’anglais pour prendre part à la conversation, finit
par se lever puis sortir après avoir déposé sans un
mot un ticket-restaurant sur la table. Fred, calmé
par mon niveau d’expression, lance désormais
dans ma direction de brefs coups d’œil empreints
de respect. Pierce ne pose pas davantage de questions qu’Alain. Mais au moins possède-t-il le talent
de parler de lui-même avec enthousiasme, sans se
plaindre. Il m’explique que c’est par l’intermédiaire
du site couchsurfing.com qu’il a fait connaissance
de Fred, lequel l’héberge à Fontenay-sous-Bois
pour ses dernières nuits en France avant son retour
en Nouvelle-Zélande, où il s’apprête à retrouver sa famille pour Noël. Après une première OE
(Overseas Experience) de neuf mois en Asie du Sud-Est à vingt-trois ans, il est en train d’achever à trente
et un ans sa seconde, plus courte, en Europe. « J’ai
commencé en septembre par Londres, comme tout
bon sujet de la reine d’Angleterre. Puis j’ai fait la
Belgique, l’Allemagne, l’Autriche, le Monténégro,
la Slovaquie, la Hongrie, la Grèce, la Croatie, l’Italie, la Suisse. Et je termine par la France : il y a pire,
non ? » France is my wow finish. Un : la générosité
de Fred, qui l’héberge, le fait remonter dans mon
estime. Deux : je ne peux m’empêcher de penser
que Pierce a beau être né à l’autre bout du monde,
faire défiler tous ces noms de pays comme une collection kaléidoscopique de cartes postales et décrire
par le menu les chocs culturels successifs auxquels
il a été confronté, sa couleur de peau ne le fera
jamais se sentir dans aucun d’entre eux aussi étranger qu’un fils ou qu’une fille d’immigrés maliens ou
marocains nés et grandis en France. S’amuser de
perdre ses repères est un luxe de Blancs.
« Europe is just… wow. » Tout compte fait, rien
de très original dans son expression ni dans ses
remarques. Beaucoup de wow, de I was like et de
awesome. Je me suis peut-être emballée un peu vite
à son sujet. Mais, c’est ainsi, les platitudes ont toujours l’air plus profondes en anglais. De la même
façon, les routards ne m’ont jamais fait rêver. Mais
la décontraction élégante de Pierce, sa retenue et sa
pudeur : tout cela élève le débat. Sa présence diffuse
dans l’air de ce restaurant une forme de légèreté, un
horizon limpide qui me laisse rêveuse malgré tout.
À la fin du déjeuner, alors que nous nous apprêtons,
Fred et moi, à regagner le bureau, et Pierce le métro
pour se rendre dans je ne sais plus quel musée du
Marais, je me tourne vers lui et me lance : « Pardon
de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais tu
n’en as pas un peu marre, de Fontenay-sous-Bois ? »
Je fronce les sourcils, pointe Fred de l’index, simule
une agressivité indignée : « Si sur son annonce de
couchsurfing ce gars t’a fait croire qu’il t’hébergeait
à Paris, eh bien il t’a arnaqué. » He ripped you off.
« Paris, c’est pas ça, c’est pas Fontenay-sous-Bois.
Tu connais la rue Brochant ? »
Pierce, ne sachant si je plaisante ou si je
m’emporte pour de bon, secoue la tête. Je poursuis : « La rue Brochant : sa situation excentrée, ses
cafés pas très accueillants, ses crottes de chien sur
les trottoirs, zéro monument, zéro musée, zéro salle
d’expo et zéro cinéma. La rue Brochant : son dispositif spécial anti-touriste néo-zélandais en Overseas
Experience : quoi de plus authentique que du 100 %
impersonnel ? » Il rit, Fred aussi. J’inspire un bon
coup et, me moquant bien de ce que pourra en penser Fred, d’un ton aussi naturel que possible, je propose dans la foulée à Pierce d’échanger le canapé
de Fred contre ma méridienne pour un soir, visite
du quartier et verre compris. Ce qu’il accepte après
un instant d’hésitation et un regard interrogateur en
direction de Fred, mais sans que je sache si c’est
parce qu’il n’ose pas refuser ma proposition ou s’il
en a vraiment envie. Et, surtout, je me demande s’il a
bien saisi la part tout à fait intéressée que comporte
ma proposition : dans ce domaine-là, les arrière-pensées diffèrent tellement d’une culture à l’autre.
 
En début de soirée, j’ouvre donc la porte de
mon studio de la rue des Épinettes à Pierce et son
gigantesque sac de randonnée (75 litres, précise-t-il en constatant mon effarement). Moins de deux
heures auparavant, je suis rentrée aussi vite que
possible du bureau pour un appoint de ménage de
mon petit deux-pièces, salle de bains et kitchenette
comprises. Dans mon élan, j’ai changé les draps de
mon lit, pris une douche, je me suis crémée, appliqué un trait d’eye-liner sous les yeux et, n’ayant pas
eu le temps de prendre rendez-vous chez l’esthéticienne, je me suis rasé vite fait dans ma baignoire
pubis et grandes lèvres.
Pour ne pas lui donner l’impression d’un
guet-apens, je propose à Pierce de descendre
immédiatement, comme promis, à la découverte
de l’« exemplaire banalité » de mon quartier. En
anglais, ce n’est pas compliqué, les mots sont les
mêmes : Let me show you now the exemplary banality of my neighbourhood. Nous prenons la rue de la
Jonquière puis remontons la rue Sauffroy jusqu’à la
station de métro Brochant, point de départ de mon
itinéraire touristique. J’improvise un premier commentaire sur le café qui fait l’angle avec l’avenue de
Clichy : « La brasserie parisienne type de quartier :
mobilier de mauvaise qualité et de mauvais goût,
éclairages pâlots, serveurs quinquagénaires français
de souche politiquement orientés à droite, voire à
l’extrême droite. Si tu préfères le lait de soja dans
ton chocolat chaud ou dans tes smoothies, passe ton
chemin, il n’y en a pas. Ni de smoothies, d’ailleurs.
Si tu décides de commander à la place une orange
pressée, il te sera apporté, littéralement, une orange
pressée, avec une carafe d’eau du robinet à goût de
Javel pour en augmenter le volume si une orange ne
te paraît pas suffisante, et aussi une dosette de sucre
en poudre au cas où cette unique orange s’avère
trop acide. Si, par désespoir, tu demandes de l’eau
minérale, sache que c’est autour de cinq euros la
bouteille de 25 centilitres et qu’on te l’apportera
d’office avec une rondelle de citron. Si tu n’aimes
pas le citron avec l’eau, c’est avec les doigts qu’il te
faudra préalablement l’ôter du fond du verre long
et étroit généralement désigné dans ce genre d’établissement pour le service de l’eau minérale. Une
parenthèse : le Coca aussi est d’autorité servi avec
une rondelle de citron. »
L’état d’esprit dans lequel je suis en train
d’entamer ma visite a l’air de plaire à Pierce, qui
rigole. Un peu plus loin, la station de taxis me
laisse en panne d’inspiration, tout en me donnant quand même envie de faire un commentaire :
« Que te dire d’intéressant sur les taxis parisiens,
hormis qu’ils sont devenus beaucoup plus sympas
depuis l’arrivée d’Uber ? Exemple : désormais, ils
ne se permettent plus de faire semblant de ne pas
t’avoir vue leur faire désespérément signe depuis
ton petit bout de trottoir, à trois heures du matin,
par zéro degré, en hiver, de préférence lorsque tu
as une fièvre de cheval et une envie de faire pipi
aussi urgente que l’éruption du Pinatubo. Ils sont
devenus prévenants avec les gens au point que
l’image du chauffeur de taxi, seul à son volant
en quête désespérée de client, est devenue aussi
déchirante qu’un ours en peluche abandonné. »
Heartbreaking as an abandoned teddybear. Je me
trouve très médiocre sur ce coup-là, même s’il
faut reconnaître que la métaphore passe beaucoup
mieux en anglais, tout comme l’effet d’accumulation de détails imagés pour exprimer l’aspect
comique d’une situation donnée. Pierce, lui, en
tout cas, est hilare. Finie sa subtile distance anglo-saxonne. Dans ses yeux, il y a une attente avide,
comme dans ceux d’un spectateur aimanté par un
bon comique sur scène.
Quelques mètres plus loin, je fais halte devant
une borne anti-stationnement. Ma paume à plat sur
le bout arrondi de l’objet, je lui dis : « Tu sais comment ça s’appelle, ce truc ? » Il réfléchit : « A small
pole ? A post ? A bollard ? » Puis finit par hausser les
épaules en signe d’impuissance. « Un potelet métallique anti-stationnement », lui dis-je dans un français théâtralisant. J’ajoute : « Tu dois être en train
de te demander pourquoi je prends la peine de te
préciser un truc pareil. » Je dresse simultanément
mon index, mon majeur et mon annulaire, comme
j’ai bien noté qu’on fait dans les films américains
pour compter : « Pour trois raisons. Un : parce que
cette chose est un symbole on ne peut plus anodin du mobilier urbain parisien, le genre de détail
omniprésent mais qu’on ne mentionne pas dans
les guides touristiques. Deux : parce que, grâce à
un travail que j’ai effectué pour un magazine de la
Mairie de Paris, il y a quelques années, je fais partie
des très rares personnes à savoir que ça s’appelle un
potelet métallique anti-stationnement. Tout le monde
sait à quoi ça sert. Mais demande à n’importe qui
de t’en donner le nom officiel, technique, tu verras,
personne ne saura. »
Joignant le geste à la parole, je laisse passer sur
le trottoir un vieil Arabe et me penche très poliment
vers un type en doudoune rouge qui promène ses
deux chiens : « Pardonnez-moi, monsieur, mais nous
menons une petite enquête : savez-vous comment
s’appelle cet objet ? » Je désigne le potelet. Passé le
bref effet de surprise, le type joue le jeu, bafouille,
nous regarde tour à tour en nous interrogeant des
yeux, Pierce et moi : « Je donne ma langue au chat. »
Je lui livre la réponse, le type approuve avec intérêt,
nous salue puis s’éloigne. « Tu vois, je t’avais dit : il
ne savait pas. »
« You’re crazy », s’émerveille Pierce, dont
l’enchantement est croissant. « Et ta troisième raison ?
Tu évoquais une troisième raison. » C’est toujours une
récompense en soi, la manifestation de l’attention de
quelqu’un qui ne pose pas de questions. Je lui souris
avec reconnaissance : « La troisième raison, c’est que
j’adore ces mots, tout simplement. Pour moi, toute
la saveur et l’esprit de la langue française peuvent se
retrouver dedans. D’abord, l’aspect précis, rationnel,
de anti-stationnement. » Je détache lentement chaque
syllabe : an-ti-sta-ti-on-ne-ment. « Et puis une poésie facétieuse, presque enfantine, dans potelet. » Je
désigne à nouveau l’objet. « En anglais, vous dites
small pole. Nous, on a un mot spécial pour signifier
petit poteau, c’est potelet. Il se trouve que ce mot a un
adjectif homophone qui signifie grassouillet. Chubby.
Voilà : dans potelets métalliques anti-stationnement, il y
a une volonté d’être pris au sérieux, mais contredite
par la nature même des mots. Et ça, je trouve, c’est
assez français. C’est pour ça que j’aime ce mot. »
Je ne sais pas s’il a saisi quoi que ce soit à ma
démonstration, mais, peu importe, j’en suis satisfaite pour moi-même. Sur le trottoir d’en face, il y
a une station Vélib’. Tout en traversant, je désigne
l’un des vélos accrochés à sa borne : « Tu sais combien ça pèse, un vélo comme ça ? 22 kilos. » J’ajoute :
« C’est en travaillant pour le même magazine que je
l’ai appris. » Au niveau de la pharmacie, je sors mon
téléphone portable, rentre quelques mots clés dans
mon navigateur et prends un air triomphant en lisant
les résultats de ma recherche : « C’est dingue ! J’ai
tapé un peu au hasard et Google me confirme bien
que le XVIIe arrondissement est celui qui compte
le plus de pharmacies dans Paris : 85 ! Il n’y a que
ça, des pharmacies, dans cet arrondissement, je te
jure. Tous les cent mètres, tu as une pharmacie. »
Dans mon enthousiasme, j’ai brièvement agrippé le
bras de Pierce. « Ça te plaît que je te donne plein de
chiffres inutiles, comme ça ? » Il approuve à grands
mouvements de la tête sans chercher à dégager son
bras. C’est bon signe, alors je m’offre le luxe de le
relâcher moi-même.
En passant devant la boulangerie, je prends un
air solennel : « Toujours dire Bonjour, Merci et Au
revoir dans une boulangerie française, Pierce. Si tu
veux te fondre dans la population de ce pays, c’est la
base. La boulangerie, ici, c’est le lieu par excellence
de la sociabilité instantanée. » Nous traversons de
nouveau hors des clous pour nous retrouver cette
fois devant la boucherie : « Pierce », je réitère dans un
bel effet de symétrie, « toujours dire Bonjour, Merci,
Au revoir ET Bonne journée dans une boucherie française. Si tu veux vraiment te faire aimer, ajoute Bon
courage, même si personne parmi les employés ne
s’est plaint de son sort. La politesse à l’excès, c’est
la clé de ton intégration en France ». Je marque une
pause : « Surtout si tu es noir. » Pierce me regarde
avec cet air ambigu qui s’affiche en général sur le
visage d’un Blanc face un Noir en plein exercice
d’autodérision : un tiers amusé, un tiers d’indignation, un tiers d’approbation coupable.
Un peu plus loin sur le trottoir, il y a la librairie-papeterie. En vitrine, quelques romans, dont un
poche de La Saison de l’ombre, de Leonora Miano.
Heureux hasard, comme le coup du nombre de pharmacies dans le dix-septième : « Cette romancière
vient du Cameroun, le pays dont sont originaires
mes parents. » Je lui livre l’information avec d’autant
plus de spontanéité que Pierce, pendant tout ce
temps, a eu le bon goût de ne pas me demander d’où
je viens. « Ça te dit quelque chose, le Cameroun ? » Il
réfléchit : « Lagos c’est au Nigeria. Accra au Ghana.
Le Sénégal, c’est Dakar. Euh… Libreville ? » Un bon
point supplémentaire pour Pierce : même s’il en a
une perception essentiellement anglophone, il a en
tête une cartographie éclairée de l’Afrique.
À la brasserie de la place Charles-Fillion, où
nous dînons d’une salade paysanne pour moi et d’un
croque-monsieur frites pour lui, ses deux pintes
successives de Heineken ternissent un peu l’image
exemplaire que je m’étais faite de lui jusqu’ici : poli,
propre, pas rivé à son téléphone portable, pas de
cigarette. Quant à l’alcool, je sais bien qu’il faut
nécessairement en passer par là avec la plupart des
mecs. Alors, je tolère, mais à un niveau raisonnable.
C’est au-delà de deux verres de vin que je ne peux
pas m’empêcher d’intervenir. Sans hystérie, très
gentiment, mais j’interviens. C’est comme ça, je n’y
peux rien mais je suis comme ça : un type qui tient
vraiment à moi se doit de conserver un corps sain,
de prévenir une mauvaise haleine et de rester sous
total contrôle de lui-même après sa consommation
d’alcool.
Avec Pierce, c’est un peu différent. Évidemment, hors de question de lui faire la moindre
remarque puisque nous ne sortons pas ensemble.
Mais le voir boire, même si cela ne me fait pas plaisir, ne provoque pas chez moi de sérieuse réaction
de méfiance cette fois. Sans doute parce qu’il est
étranger et qu’il émane de tous ses gestes un aplomb
différent, plus incarné, plus naturel, plus crédible.
Est-ce parce qu’il assume culturellement son goût
pour la bière que je ne le regarde pas comme un
type fragile ? De la même façon, le fait qu’il ne me
pose pas de questions sur ma vie passe, là encore,
beaucoup mieux en anglais. Qu’il ne s’intéresse pas
à moi ne me gêne pas, tant m’habituer à son accent
et lui parler dans un anglais vivant et nuancé accapare toute ma concentration. Le dépaysement rend
indulgent. Moi, en moins d’une heure, j’ai appris
que son père se prénomme Craig et sa belle-mère
Kathryn. Que sa mère vit à Sydney, où elle travaille
pour une société qui fabrique des micro-éoliennes.
Qu’il a sauté à l’élastique en smoking avec une
bouteille de champagne à la main à l’occasion du
mariage de son meilleur ami. Qu’il a un niveau de
japonais suffisant pour déchiffrer les enseignes des
boutiques à Tokyo et que, étant né un 29 février,
il a fêté jusqu’à sa majorité son anniversaire deux
jours de suite les années non bissextiles.
Côté professionnel, c’est un peu comme moi :
beaucoup de choses, mais rien de vraiment consistant ni de très durable. Mais, encore une fois, tout
comme le blond roux de sa barbe naissante et sa
façon particulière de pincer les frites pour les tremper dans la mayonnaise et le ketchup, son CV sent
bon le bout du monde : rien qu’au cours de ces
deux dernières années, il a été tondeur de moutons dans une ferme bio de montagne dans l’île du
Sud, barista dans un café-salon de coiffure, chauffeur d’autocar auprès de la Ville de Wellington pour
l’accueil et le transport de réfugiés syriens, moniteur de parapente (paragliding en anglais) durant
l’été austral. Bassiste remplaçant pour six mois au
sein d’un groupe portant le nom de Sergio in Sierra
Leone, aussi. Avant son départ pour l’Europe, il
était en charge depuis quelque temps de la coordination des partenariats entre la principale université
de Wellington et le Musée national, plus spécifiquement dans le cadre d’un programme de restitution
par de grands musées européens de têtes maories
momifiées. Derrière chacune de ces expériences, je
devine le savoir-faire du gars possédant une bonne
culture générale autant que des connaissances pratiques. Le type dégourdi, fiable, positif, convaincu et
convaincant. Je me dis que, s’il a le profil du loser de
base dans son pays, ça doit être drôlement chouette,
la Nouvelle-Zélande. Au moment de l’addition,
qu’il entend sagement partager alors que j’espérais
qu’il m’invite, je ne peux m’empêcher de fredonner
mentalement les paroles de cette chanson de Lauryn
Hill qui m’ont toujours semblé écrites sur mesure
pour caractériser mes relations avec les hommes :
 
Tell me who I have to be

To get some reciprocity




 
C’est lorsque nous sommes de retour à mon
studio qu’une véritable conversation s’engage enfin.
Tout en ôtant sa veste militaire et ses Converse,
Pierce observe le salon avec attention et déclare
aimer mon sens de la récup (reclaimed materials).
Mon tapis de pelouse synthétique, ma table à trois
tables, mes cactus en boîtes de conserve suspendus, ma bibliothèque de palettes, ma guirlande
lumineuse de bal du 14 juillet épousant la plinthe
et les bords de ma fenêtre, mon lustre à pampilles
et glands de velours. Bref, toutes mes trouvailles et
mes raccords bricolés à partir de trois fois rien, ça
lui plaît manifestement beaucoup. « Le désordre de
ton bureau est tellement… meaningful », sourit-il en
retournant une carte postale Baby Your Gun Is My
Favorite Toy coincée dans mon bougeoir début XXe
en laiton. Il me regarde avec une nuance inédite
d’intérêt, comme si jusque-là il ne m’avait pas vraiment prise au sérieux : « Tu es artiste ? »
Depuis que j’ai entendu sur la BBC un commissaire de la Tate Modern décréter qu’il y a ceux
qui se prétendent artistes et ceux qui le sont sans
éprouver le besoin de le mentionner, j’ai décidé de
bannir ce mot de mon vocabulaire. « Disons que
je m’occupe », ai-je pris l’habitude de répondre
à la place de « J’aimerais bien ». Il s’approche de
l’espace où est épinglée ma composition de selfies
en bleu au Polaroïd. « C’est toi qui as pris ces photos ? » J’approuve, un peu gênée, comme chaque
fois qu’on me complimente sur ce collage. « Mais
je n’ai rien inventé, tu sais. J’ai piqué l’idée à David
Hockney. Tu connais David Hockney ? »
À cet instant, Pierce hoche la tête dans un
lent mouvement pensif qui le rend très beau. Sans
attendre sa réponse ni sans trop réfléchir, je désigne
mon iPhone : « Tu permets que je te prenne en photo
dans cette position ? » Puis je prends très vite quatre
ou cinq snaps de lui. J’en profite pour les envoyer
en douce par WhatsApp à Fadila en l’accompagnant de cette légende : Qu’est-ce que tu en penses ?
Moins de trente secondes après, tandis que Pierce,
tête penchée, fait halte parmi les livres de ma bibliothèque sur ceux dont la tranche est imprimée en
anglais, Fadila me répond ceci : Toute musulmane
que je suis, je veux le même pour Noël. Puis, dix nouvelles secondes plus tard : Fonce.
Pourtant, rien ce soir-là entre Pierce et moi
ne favorise vraiment l’initiative d’un baiser sur
ma méridienne. Sous ses airs décontractés, il y a
quelque chose chez lui de trop pudique, à la frontière de la rigidité, qui me tient à distance. Est-ce à
expliquer par sa culture, en tout point étrangère aux
codes français de séduction ? Bref, impossible de
m’endormir une fois seule dans mon lit, peu avant
minuit. De savoir Pierce allongé dans la pièce d’à
côté m’électrise à m’en rendre moites les paumes
des mains. J’ai la sensation que c’est à l’intérieur de
mon crâne que mon cœur est en train de battre. Cela
fait près de cinq mois que je n’ai pas fait l’amour,
exagérément découragée et inhibée par mon histoire
avec Alain. Par moments, je suis tentée de réinstaller Tinder sur mon smartphone. Mais je tiens bon
dans mon sevrage. Parce que Tinder, je connais par
cœur, c’est comme le McDo : tu salives avant et tu
regrettes après. Sensation que tu n’aurais pas dû,
que tu fais du mal à ton organisme. Ce schéma se
vérifie neuf fois sur dix. L’expression de ma libido
se résume désormais à deux ou trois masturbations
par semaine, parfois davantage. Les films X m’ont
toujours laissée parfaitement froide. C’est glauque
et monotone. Mais j’ai quand même copié sur un
site un lien auquel j’ai recours dans les pics de solitude. Rien pourtant de très extravagant pendant ces
quelques minutes de plan fixe et sans son d’un type
noir en train de prendre en levrette une Blanche
à la taille particulièrement marquée. J’aime bien
le coulissement régulier de son sexe dans celui de
la fille. Chaque fois qu’il sort de son vagin avant
d’y rentrer de nouveau, ça luit. Qu’importe au fond
que ce soit de la mouille de la fille ou d’un lubrifiant quelconque que ça luise, le pénis du gars est
chaque fois luisant aux deux tiers et c’est ce simple
détail qui retient toute mon attention. J’atteins alors
l’orgasme rapidement, bien avant la fin de la vidéo,
en général au moment où la fille tourne légèrement
la tête sur le côté pour dire un truc au mec que, sans
le son, évidemment, on ne peut pas comprendre.
Elle rejette d’un coup de tête sec ses longs cheveux du côté opposé et on aperçoit alors balancer
son sein gauche, qui est gros, rond, probablement
artificiel, avec une aréole d’un rose très pâle et un
téton bien dressé. C’est d’ailleurs cela qui m’excite
le plus dans cette affaire : les faux gros seins de la
fille blanche.
Ce n’est plus tenable, alors je me lève. Sans
un bruit, j’ouvre la porte de la chambre puis, en
moins de dix pas, j’accède au salon. Sur la méridienne, Pierce dort d’un sommeil très calme. Je
dirais même très cool, avec ce bras qu’il a replié sous
sa nuque comme s’il était en train de faire une sieste
sur un matelas gonflable de piscine, en été. Le drap
et la couverture que je lui ai remis ne sont remontés
que jusqu’à sa taille, ce qui me permet de déchiffrer nettement ce qui est inscrit sur son t-shirt :
Meridian Otago Champs, 12 Dec’ 2014. J’aime la fine
et claire broussaille de poils d’aisselle qui dépasse
de son t-shirt, on dirait du tabac frais. Il a le biceps
jeune et vigoureux, ni trop maigre ni trop bombé.
Une odeur qui ne m’est pas familière flotte dans
la pièce. C’est un mélange de celle de son énorme
sac de voyage passé depuis tant de mois par tant
de gares, d’autocars et d’aéroports, par des villes et
des campagnes, par le soleil et la pluie, et de celle
de sa peau, plus épicée que ne laisserait supposer sa
blondeur rousse. Par orgueil et aussi par principe, je
n’ai jamais pris l’initiative d’embrasser un homme
la première. Cette fois-ci, c’est plus fort que moi, je
n’ai pas envie de réfléchir. Je pense à ce que dirait
ma mère si elle savait ce que je m’apprête à faire :
« Ma fille, quelle image as-tu de toi-même pour aller
te jeter comme ça dans les bras d’un garçon qui n’a
pas fait le premier pas ? Quelle preuve as-tu seulement que c’est ce qu’il attend de toi ? Une fille
de ta valeur et de ton niveau n’a pas à quémander
comme ça un peu de chaleur pour son corps. Tu
n’es pas une mendiante, que je sache. Ce n’est pas
comme ça que je t’ai élevée, en tout cas. » Un peu de
chaleur pour son corps. Maman m’avait paru si vulnérable le jour où, avec tant de pudeur, elle m’avait
laissé entendre par l’emploi de ces mots-là que, à
elle aussi, parfois, la présence d’un homme pouvait
manquer.
C’est en dépit des évidences que l’on se sent
courageux. Uniquement parce que, pendant un instant insensé, on choisit de ne pas accorder d’importance aux conséquences de ses actes. Et puis, en
pleine nuit, on peut tout se permettre parce qu’on
a l’impression de ne pas être soumis aux mêmes
règles qu’en plein jour. Je prends une courte inspiration, je m’avance encore un peu et je m’allonge
en douceur tout contre le dos de Pierce sur la méridienne, pas assez large pour accueillir confortablement les corps de deux adultes. Il se réveille dans un
mouvement de surprise, se retourne, mais rien de
brusque. J’ai même l’impression qu’il s’y attendait
un petit peu, à mon arrivée. « Tu veux que je reparte
dans ma chambre ? » je lui chuchote aussitôt avec
une tranquillité qui m’étonne moi-même. Mon ton
est calme mais sans réplique. Il indique clairement
à Pierce que je n’envisage pas une seconde qu’il me
dise oui. « Euh, non », me répond-il en écrasant joliment un bâillement. « Juste que je n’ai jamais couché avec une fille noire. »
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Ma douche terminée, j’ai attrapé sur le crochet
la chemise que j’avais portée pour la première partie du voyage et je l’ai étendue à contrecœur sur le
caillebotis pour en faire un tapis de bain de fortune.
J’ai ôté mes chaussettes Emirates complètement
trempées, je me suis séchée puis enduit le corps
d’huile d’avocat avec une lenteur délassante. En
piochant dans mon sac le tanga tout neuf que j’avais
acheté 40 euros spécialement pour ces retrouvailles
avec Pierce, je me suis fait la remarque qu’une
simple culotte chez Monoprix aurait largement fait
l’affaire. Tenant l’objet entre mon pouce et mon
index un peu comme un mouchoir qui ne m’appartiendrait pas, j’ai arraché l’étiquette du prix d’un
coup sec, ôté l’adhésif protecteur de l’entrejambe.
Puis j’ai saisi de l’autre main mon iPhone et j’ai pris
un snap. L’éclairage au néon et les carreaux de la
cabine de douche en toile de fond s’assortiraient
bien à cette légende qui me trottait depuis quelques
instants dans la tête : Une solitude en dentelles.
Dans mon sac, il y avait aussi le bin-bin que Jean-Philippe m’avait rapporté du Mali et que je n’avais
pas eu envie ni vraiment l’occasion de remettre
depuis notre rupture. En vissant le petit fermoir
autour de ma taille, je me suis rappelée qu’au-delà
des jeux érotiques qu’il savait initier sans paraître
ridicule, Jean-Philippe était sans doute le seul type
que j’avais connu capable de me faire changer au
dernier moment de chaussures ou de couleur de
rouge à lèvres avec des arguments convaincants.
Lorsque je lui avais demandé, à moitié sérieuse, si
un tel sens « féminin » du détail s’expliquait par sa
bisexualité, il s’était vexé. Et je reste persuadée que
la fin de notre histoire n’est pas sans lien avec la
scène qu’il m’avait faite ce soir-là, même s’il s’en est
toujours défendu par la suite.
L’eau tiède et le savon sur ma peau avaient fait
disparaître cette sensation générale de vertige que,
depuis ma descente de l’avion, j’éprouvais avec le
décalage horaire et toutes ces heures sans sommeil.
J’avais soudain l’impression d’être retapée, reconditionnée, comme ces ordinateurs remis à neuf à l’usine
pour être vendus une seconde fois. J’ai mis la robe
d’été blanche à fleurs que j’avais conservée soigneusement repassée et pliée dans une épaisse enveloppe
en kraft, j’ai bouclé mes sandales puis appliqué sur
mon cuir chevelu une huile au thé vert et à l’aloe vera
qui sentait très bon. Juste avant de quitter la cabine,
j’ai pris la douche en photo, en plaçant au centre du
cadre le triste résidu de mousse de mon gel lavant
qui s’évaporait lentement sur la grille d’évacuation.
Une fois reconnectée au wifi de l’aéroport, c’est ce
snap plutôt que celui du tanga que j’ai choisi de
publier sur mon compte Instagram. Je l’ai accompagné de la légende suivante : Aéroport de Sydney,
26 janvier 2016. Voyager : le plus terre à terre des stupéfiants. Lorsque j’ai atteint la salle d’embarquement,
la photo avait déjà récolté neuf J’aime, un GIF de
Wendy Williams applaudissant posté par Aïssatou et
un commentaire de Fadila : Pas très gai mais sooooooo
poétique ma chérie !! J’avais envie de lui répondre : Si
seulement je pouvais en faire quelque chose qui aille plus
loin que neuf J’aime sur Instagram, de ce « sooooooo »
sens de la poésie que tu me prêtes. À la place, j’ai écrit :
Merci-merci ma caille, je me bats. #onfaiskonpeunon ? Il
restait quarante minutes avant l’embarquement et il
était près de vingt-deux heures en France : parfait
pour un dernier Skype avec maman.
Je me suis retenue de pleurer en voyant apparaître sur mon écran son visage pixellisé, avec sa
lampe halogène verte en forme de palmier pas
complètement verticale posée à côté du canapé du
salon, et la reproduction sur nylon ciré de La Laitière
de Vermeer accrochée sur le mur. « Tu as l’air en
forme. » Elle avait beau avoir bien accueilli la nouvelle de mon départ pour la Nouvelle-Zélande, m’y
avoir encouragée même, je ne pouvais m’empêcher
de penser que ça lui faisait de la peine, au fond, et
que je n’avais pas le droit de partir comme ça, si
loin d’elle et pour une si longue durée. Suis-je donc
aussi égoïste que mes cousines le prétendent ? J’avais fait
semblant d’assumer ma décision en toute sérénité
devant la réticence de Prudence lorsque je lui avais
annoncé mon obtention d’un visa vacances-travail
d’un an pour la Nouvelle-Zélande. « Attends, la
Nouvelle-Zélande, c’est où, ça encore ? C’est loin,
non ? » Depuis notre enfance, ma relation avec
Prudence reposait sur un fondement immuable :
elle se montrait d’autant plus sévère avec moi
qu’elle sentait que ma façon de penser la dépassait, tout comme mes choix en général. Rien de mal
intentionné, juste une façon pour elle de s’affirmer
pour ne pas avoir le sentiment de perdre la face.
« Un an ! Et ta mère ? Tu vas la laisser toute
seule ? Toi, sa fille unique ? » « Maman est très
contente pour moi », avais-je répliqué, piquée, mais
tout en sentant au même instant quelque chose se
contracter dans mon ventre. « On va clairement se
manquer l’une et l’autre, elle et moi. C’est sûr, ça va
être dur. Mais elle sait très bien qu’il y a des occasions à ne pas rater dans la vie. Elle sait très bien que
la vie est courte et qu’il ne faut pas attendre. Et elle
juge que mon intérêt passe avant toutes nos petites
habitudes. » J’avais failli ajouter : « Et avant notre
interdépendance parfois un peu étouffante, aussi. »
Mais je redoutais que Prudence ne pense que je me
la racontais, avec mes tournures syntaxiques compliquées. Interdépendance, elle aurait tchipé en détachant avec une moue moqueuse chaque syllabe.
Parle comme tout le monde, Géralde.
« Ouais, enfin, ça, c’est ce qu’elle dit. » Puis elle
avait ajouté ces deux petites phrases assassines : « Je
la connais, moi, ta mère. Je connais ma tante. »
Traduction : « Ta maman est peut-être ta mère,
mais elle est avant tout ma tante. Te dire Je la connais,
cela signifie que, elle comme moi, comme ma sœur et
comme notre mère qui est la grande sœur de la tienne, il ne
viendrait à l’idée d’aucune d’entre nous de trahir notre
sang en décampant comme une voleuse à l’autre bout
du monde. Nous n’avons pas oublié qui nous sommes,
toutes les quatre. Nous n’avons pas oublié, nous, que la
famille, c’est sacré. Et qu’il n’y a rien dans la vie qui
vaille qu’on la sacrifie, la famille. Chez nous, Géralde,
on ne vend pas notre âme au diable. Dans notre famille,
lorsqu’on s’aime pour de bon, on se soutient. Et parce
qu’on ne peut jamais prévoir le pépin, le problème de
santé ou l’accident quelconque qui pourrait tomber sur
n’importe laquelle d’entre nous, eh bien on reste, au cas
où. Chez nous, on ne consent à laisser sa maman toute
seule que si partir est une question de vie ou de mort.
Surtout si l’on est sa fille unique. Voyager à l’autre bout
du monde pour son petit plaisir, pour sa petite personne,
au nom de sa petite liberté et de son petit agrément à
soi, c’est une invention des Blancs, pas de chez nous.
Mais on a bien compris toutes les quatre que cela ne te
pose aucun problème, les choses des Blancs. Tu adores
ça, même, les whitiseries. Regarde ton vocabulaire, ton
expression et ton air coincé, tout ce long français que
tu nous sors avec ton accent pointu. Cet accent pointu
que tu gardes même quand tu parles la langue de chez
nous. Regarde tes sujets de conversation et ta façon de
penser. Regarde tes centres d’intérêt, les films que tu vas
voir au cinéma, la musique que tu écoutes, les livres que
tu lis, ces expos de je ne sais quoi et tous ces musées en
veux-tu en voilà. Regarde tes vêtements, tes cheveux et
ce que tu manges : en quoi tout cela nous ressemble-t-il,
à toutes les quatre ? Avec ma sœur et notre mère, parfois, on en vient même à se demander si tu ne t’es pas
trompée de couleur de peau en venant au monde. On se
demande : Géralde sait-elle vraiment ce que c’est que
d’être noire dans ce pays, étant une Noire si parfaite, si
peu noire, si blanche aux yeux des Blancs ? Et je peux
te garantir que ta maman aussi se le demande, même si
elle ne t’en dira jamais rien. Elle t’aime trop pour cela.
Elle t’aime comme n’importe quelle maman aime son
enfant : pour ce qu’il est, comme il est, même si elle ne
reconnaît rien ou presque d’elle-même dans cet enfant.
Surtout s’il s’agit de son enfant unique. Mais ne va
surtout pas t’imaginer que cet amour démesuré qu’elle a
pour toi lui a enlevé le sens de ce qui se fait et ce qui ne
se fait pas, dans la vie. Parce qu’au fond, crois-moi, elle
n’en pense pas moins. »
« Boueu akia wa yi a ngouann dzam. Fais comme
bon te semble, ma fille. Ce garçon, je me dis que, si
tu l’as choisi, si tu es prête à aller le rejoindre aussi
loin, c’est qu’il en vaut la peine, je te fais confiance. »
Par discrétion, maman n’avait pas l’habitude de
faire aussi directement allusion aux hommes avec
lesquels je sortais. Avec ces mots, je mesurais à quel
point mon départ la perturbait. « Je ne l’ai pas choisi,
maman. Ce n’est pas l’homme de ma vie, pas du
tout. » Je luttais dur pour ne pas me laisser submerger par la culpabilité, pour ne pas remonter à bord
du prochain avion pour Paris avec mon billet open.
Et si, malgré ce que je juge à tort être un manque d’imagination de leur part, c’était Prudence, Carole et Tata
Perpétue qui avaient raison ? Et si rien au monde ne
justifiait qu’on s’éloigne ainsi des siens, et surtout
pas un homme ? Seraient-ce toutes ces années de
ma petite enfance et de mon adolescence passées
parmi tant de petits blonds et de petites blondes,
à l’École normale catholique de la rue Blomet, qui
avaient fini par me retourner le cerveau et me transformer pour de bon en cette Blanche mal rincée et
égocentrique qu’elles évoquent si souvent à demi-mot ?
« Aneu meu kat wa a, Maman. Maman, comme
je t’ai dit : Pierce, ce n’est pas l’homme de ma
vie mais il est gentil. Et il m’aide. » Les tournures
intéressées n’étaient pas mon fort mais je savais
qu’elles rassuraient ma mère. Ce que désormais elle
demandait à un homme, ce n’était ni la beauté ni
l’intelligence ni la finesse ni le romantisme. À son
âge, après avoir fait la vie, tout ce qu’elle exigeait
de lui pour sa fille, c’était qu’il veille à sa sécurité
matérielle. « C’est juste qu’avoir la lettre de recommandation de son père a été un plus dans mon
dossier pour obtenir ce visa vacances-travail dont
je t’ai parlé cent fois. C’est la dernière année où j’y
ai droit, à ce visa-là. Après trente ans, c’est fini, ils
ne le délivrent plus. Alors, j’en profite. » J’en rajoutais un peu. Avec le formulaire rempli sur internet,
les 2 500 euros de garantie de subsistance, mon billet d’avion, mes assurances santé, rapatriement et
hospitalisation, j’avais obtenu mon visa en dix jours
seulement. « Oui, ma chérie, bien sûr. Tu m’as dit.
Je sais bien. Oboueu mbeng. Tu as bien fait. »
La déception que vous cause l’être que vous chérissez le plus au monde peut-elle finir un jour par l’emporter
sur l’amour inconditionnel qu’on lui voue ? me demandais-je en regardant sur mon iPhone le visage de
maman qui, comme d’autres femmes modestes de
sa génération, ne savait jamais vraiment où fixer son
regard au cours d’un Skype. Je visualisais mentalement les cinq noms enregistrés dans la colonne
Contacts, sur la partie gauche de l’écran de son PC
premier prix : Géralde Mbayi (Paris), Perpétue Mbayi
(Romainville), Lucile Raether-Mbayi (Neumünster,
Deutschland), Archange Mbayi (Yaoundé, Cameroun),
Gratien Mbayi (Annapolis, Maryland, USA). À
soixante et un ans, son champ de sociabilité ne se
réduisait plus, moi sa fille unique mise à part, qu’aux
quatre personnes en qui elle avait encore confiance
en ce monde. Quatre personnes qui se trouvaient
être les seules, parmi ses huit frères et sœurs encore
vivants, à n’avoir jamais porté de jugement sur ses
choix de vie ni tenté de lui nuire à coups de sorcellerie, au prétexte que maman avait toujours été
la plus jolie de la fratrie (en conséquence la plus
convoitée par les hommes), et qu’elle avait eu un peu
plus de chance que les autres en rencontrant mon
père à vingt-cinq ans, en se faisant enceinter par lui
puis verser une petite rente au cours des premières
années qui avaient suivi ma naissance. Jusqu’à ce
que mon père, que la beauté de maman n’amusait
plus assez sans doute, lui trouve une remplaçante,
un nouveau deuxième bureau, une illégitime toute
neuve à qui faire à son tour un enfant et verser à son
tour un loyer à l’insu de l’épouse légitime et mère
de ses cinq enfants légitimes. Laquelle épouse légitime consentait à fermer les yeux sur ses fredaines
à Paris uniquement parce que mon père lui faisait
mener grand train à Yaoundé, avec sa fortune pas
claire de haut fonctionnaire ex-ministre.
« Et la fille à qui tu sous-loues ton studio, tu
as vraiment confiance en elle ? Tu es sûre qu’elle va
bien te payer chaque mois ? Tu la connais, d’abord ? »
« Oui, maman, ne t’inquiète pas. » Sur ce coup-là,
en revanche, j’étais beaucoup moins sûre de moi.
Une amie d’amie de Sabine, cela faisait deux intermédiaires de trop. Mais bon, prendre une décision
sur un coup de tête, cela a un prix.
 
Il restait pas mal de sièges inoccupés sur le vol
Air New Zealand de 11 h 10 pour Wellington. J’ai
demandé à l’hôtesse la permission de m’installer sur
deux places vides côte à côte, puis j’ai calé un sweat
roulé en boule entre ma tête et le hublot. Je me suis
endormie au décollage, bercée par la poussée des
réacteurs au moment où l’avion se propulsait dans
le ciel. Dans une symétrie parfaite, je me suis réveillée trois heures plus tard, alors qu’on amorçait la
descente vers Wellington. Sensation de m’extraire
d’un sommeil malcommode et brutal, profond,
aussi artificiel que celui de mon anesthésie générale,
lorsque Ferréol m’avait emmenée me faire avorter
en larmes à vingt-deux ans. Le temps d’aller aux
toilettes me passer une lingette rafraîchissante sous
les aisselles, de la crème hydratante sur le visage et
sur les mains, de me reparfumer, des rochers noirs
apparaissaient par intermittence dans la mer, tout
en bas, à travers une couche épaisse de nuages et de
pluie. Dans le Lonely Planet, il était indiqué que les
Maoris appelaient traditionnellement la Nouvelle-Zélande le Pays du long nuage blanc. Un instant, je
me suis sérieusement demandé si les gros nuages
pluvieux étaient la norme ici : ferait-il, tout au long
de mon séjour, un temps comparable à ce que
j’apercevais à travers mon hublot ? Le plein soleil,
cela existait-il aussi, en Nouvelle-Zélande ?
La partie internationale de l’aéroport de
Wellington n’était pas plus imposante qu’un hypermarché Auchan, mais il y régnait une atmosphère de
professionnalisme très anglo-saxonne. Les enseignes,
les marques, les caractères typographiques des indications, les associations de couleurs, les équipes de
maintenance et les agents d’immigration que rien
ne semblait pouvoir divertir de leur tâche : ça me
rappelait un peu l’aéroport de Dublin, où Atos
m’avait envoyée en 2012 couvrir pendant trois jours
un séminaire chez LinkedIn. J’étais la seule Noire
dans cet aéroport, mais, comme à Dublin, je ne le
ressentais dans les yeux de personne.
En attendant ma valise, j’ai sorti mon iPhone.
Ma mère, qui attendait mon coup de fil, ne s’était
pas couchée. « Meu soueu koui mbeung. Je suis bien
arrivée. Va dormir, tout va bien, je t’appelle dès que
possible », lui ai-je dit en luttant pour ne pas la retenir. J’ai raccroché et, pour ne pas être tentée de la
rappeler, j’ai pris un selfie. La moitié de mon visage
en très gros plan occupait la moitié du cadre. On ne
m’y reconnaissait pas tant j’étais rendue floue par
la proximité de l’objectif. L’autre moitié de l’image
était occupée par la perspective, dans mon dos, des
autres passagers tranquillement rassemblés autour
du tapis roulant des bagages. Wellington, 26 janvier
2016. Quelqu’un a-t-il démontré quelque part pourquoi
les Anglo-Saxons du XXIe siècle par venaient mieux que
les peuples latins à ne pas considérer les Noirs comme
des extraterrestres ? Une fois connectée au wifi de
l’aéroport, c’est avec cette phrase que j’ai légendé
mon selfie et que je l’ai posté. Lorsque, quelques
minutes plus tard, j’ai quitté la zone de récupération
des bagages avec ma valise, il y avait deux J’aime :
l’increvable Gladys, et Thomas. Tellement vrai, commentait sobrement Gladys. À quoi Thomas, à 5 h 46
heure française, avait répondu : Et les 300 Blacks tués
chaque année par la police aux États-Unis ? Ce n’est ni
en France, ni en Italie, ni en Espagne, ni au Portugal
que ça se passe, que je sache. S’ensuivait une joute
en temps réel entre Gladys et Thomas : D’abord,
Thomas, tu n’es pas obligé d’utiliser le mot « Blacks ».
« Noirs », ça marche très bien aussi, tu sais. Personne
ne t’appelle « White » nulle part, je suppose. Ensuite, je
maintiens que Géralde a raison lorsqu’elle dit qu’on te
renvoie beaucoup moins ta couleur à la figure dans les
pays anglo-saxons. J’ai été en vacances dans les Pouilles
l’été dernier avec mon copain, qui est noir lui aussi. Tout
juste si on ne lançait pas des bananes sur notre passage.
Un cauchemar.
J’ai rangé mon téléphone dans mon sac juste
après avoir lu la réponse de Thomas : Je dis « Black »
parce c’est un mot que vous utilisez vous-mêmes. Après,
s’il y a des mots qu’on n’a pas le droit d’utiliser uniquement parce qu’on n’est pas noir, on peut se demander si l’intolérance, ce n’est pas des deux côtés qu’elle se
situe. La suite de leur conversation, je l’imaginais
sans mal. Toujours la même chose en France, toujours les mêmes tensions, les mêmes incompréhensions, les mêmes frustrations : Thomas allait tenter
d’insinuer le moins maladroitement possible que
les Noirs sont sympas mais trop pleins de contradictions, trop complexés et trop susceptibles pour
qu’on puisse avoir avec eux un échange vraiment
ouvert et constructif. Agacée par ses précautions
de langage autant que par son incapacité à penser autrement qu’en tant que Blanc et du point
de vue d’un Blanc, même animé de bonnes intentions, Gladys aurait fini par lui écrire : Laisse tomber,
Thomas, tu ne peux pas comprendre et tu ne pourras
jamais comprendre.
Ici, à 19 000 kilomètres de Paris, les problèmes
semblaient se résumer plutôt au souci des autorités de préserver l’écosystème local en bannissant
l’importation sauvage de végétaux et de denrées alimentaires. C’est avec un sourire sincèrement navré
que l’agent préposé au contrôle des bagages, avant
la sortie, m’a demandé de jeter à la poubelle la barre
de céréales que j’avais gardée dans mon sac. Avec ce
calme et ce soleil frais d’après la pluie qui inondait
le hall d’arrivée, on avait le sentiment de débarquer
sur une petite planète naïve et prospère, épargnée
par les laideurs de l’autre monde.
Bémol : Pierce ne figurait pas parmi les personnes venues accueillir les passagers. Quand on
aime, on calcule, ai-je eu envie de noter quelque
part, tout en me demandant si ce n’était pas moi
qui m’étais trompée de sortie. Mais ma phrase était
trop vague et je n’avais rien de dans mon champ
de vision qui pouvait l’illustrer efficacement. Il est
apparu au bout de quelques minutes, sans s’excuser et sans avoir l’air de concevoir que cela peut te
saper l’enthousiasme, de ne trouver personne pour
t’attendre à l’heure au terme d’un voyage de plus de
trente heures. « J’ai préféré me garer dans le parking
au dernier moment pour profiter des quinze minutes
gratuites » : c’est ce qu’il m’a expliqué d’entrée avec
un naturel désarmant. Il avait passé un t-shirt rouge
froissé qui faisait exagérément ressortir son cou, et
quelque chose dans ses cheveux s’était aplati depuis
notre dernière rencontre à Paris, le rendant un peu
moins beau que dans mon souvenir. Je n’ai rien
laissé transparaître de ma déception lorsque nous
nous sommes pris l’un et l’autre dans les bras. C’est
même lui que j’ai senti plus raide et plus distant
dans son baiser, presque distrait. Comme ce doit être
délicieux de faire un si long voyage pour retrouver un
homme que l’on aime pour de bon, j’ai pensé tandis que
nos yeux s’évitaient pudiquement, comme si nous
comprenions soudain combien ces retrouvailles
étaient aussi précipitées qu’incongrues. Nous nous
connaissions si peu, après tout, et si mal.
Dans la voiture, où le volant était placé à
droite, comme en Angleterre, j’ai posé ma main
sur la cuisse de Pierce pendant qu’il introduisait
son ticket dans la borne électronique du parking.
Mais, comme il ne réagissait pas, comme mon
geste n’avait pas davantage de sens que notre baiser embarrassé dans le hall des arrivées, j’ai fini
par l’ôter en profitant du déséquilibre causé par
un virage un peu serré, au rond-point de la sortie
de l’aéroport. Après quelques efforts pour amorcer
une conversation convenue : Ça va ? Pas trop fatiguée ? Tu as pu dormir un peu ? La conduite à gauche,
ça ne te désoriente pas trop ? D’ailleurs, as-tu déjà toi-même conduit à gauche ?, il est retourné à ce silence
minéral qui m’avait, dans un premier temps, intimidée à Paris, avant que je me rende compte qu’il
ne sous-entendait rien et ne renvoyait à rien d’autre
que du silence, tout simplement.
Je ressentais à présent un mélange d’épuisement physique et de découragement. Il m’avait
pourtant semblé si naturel d’improviser ce voyage,
aussi aisément que si j’avais décidé, mettons, de
ne pas descendre à ma station de métro habituelle
pour poursuivre jusqu’au bout, histoire de voir à
quoi cela pouvait ressembler, le terminus de ma
ligne. Cela m’avait paru plein de sens, de ne pas
procéder raisonnablement pour une fois, de prendre
une telle décision uniquement parce que cela semblait une folle décision. Surtout, je ne me trouvais
aucune bonne raison de ne pas la prendre. Je possédais juste ce qu’il fallait d’économies pour mon
billet et les frais relatifs à mon visa vacances-travail,
pas de job fixe ni d’amoureux digne de ce nom, et
j’avais trouvé quelqu’un à qui sous-louer mon studio à Paris. J’avais beaucoup pensé à cette phrase de
Jean Cocteau que j’avais un jour entendue citer par
Christiane Taubira, sur France Inter : Dans la vie, on
ne regrette que ce qu’on n’a pas fait. J’avais aussi pensé
à cette expression toute bête, mais toujours appliquée au rabais, à moitié, sous conditions, à l’économie, en n’en pensant pas moins. Ou toujours
comprise trop tard : Carpe diem. Je m’étais dit : Voilà
le genre de décision à prendre qui nous fait éprouver la valeur de poncifs comme La vie n’attend pas.
Je me disais : En partant, tu n’appartiendras plus à
la catégorie des gens qui disent J’aimerais bien, ou
bien Je vais. Mais à celle qui fait.
Mais là, à l’épreuve de la réalité, je me demandais soudain ce que je foutais dans ce pays, assise
dans la voiture d’un type qui n’avait rien à me dire,
si loin de Paris, de ma mère, de mes amies, de mes
interims, de ma petite vie pas très originale mais
pas si mal que ça, au fond. Si loin de tout. Je comprenais à présent pourquoi les élans du cœur et
les décisions prises sur un coup de dés sont faits
aussi pour que l’on n’y cède pas, et que les filles
dans mon genre ne sont pas tant d’attendrissantes
rêveuses que d’inconséquentes impatientes. Tout ce
qu’il me restait à faire, c’était de me taire, comme
Pierce. Et de contempler le paysage dehors pour
tâcher de ranimer mon enthousiasme et ma curiosité sans trop m’apitoyer sur mon sort.
La route longeait une falaise couverte de fougères. À droite, il y avait la mer qui, après l’orage,
retrouvait des couleurs. À flanc de falaise, des maisons en bois peintes parfois en rouge, bleu ciel ou
rose pâle auxquelles menaient depuis la route des
espèces de petits ascenseurs montés sur rails. « Ce
sont des cable cars », a dit Pierce qui, sans quitter des
yeux la route, était manifestement très doué pour
lire dans mes pensées les plus prosaïques. « Comme
il n’y a pas d’accès par le haut, c’est le seul moyen
d’arriver chez soi. » Outre cette toute relative particularité, tout semblait familier : les voitures que l’on
croisait étaient neuves ou en très bon état. La route
propre, bien tracée et encadrée par des glissières
de sécurité. Les panneaux de signalisation clairs
et entretenus. Ici, une civilisation s’était organisée
au sein d’une nature qu’elle avait à la fois domptée et préservée. On pouvait se croire sur un littoral
d’Europe de l’Ouest : en Bretagne, en Irlande, je
ne sais pas. Bref : un résultat parmi d’autres, exemplaire, de la colonisation occidentale, mais côté
anglais. Rien de très exotique, en somme. Juste cette
pensée qu’on était, selon l’expression consacrée par
le même Occident, au bout du monde.
 
Nous nous sommes allongés mais je n’arrivais
pas à chasser de mon esprit l’image de la belle-mère
de Pierce m’offrant un sourire trois fois trop grand
lorsqu’il nous a présentées l’une à l’autre. Nous
l’avions croisée en contournant la maison familiale pour nous rendre dans le cabin indépendant
de Pierce, construit au milieu du jardin. Lorsque, à
Paris, il m’avait dit : « Je t’hébergerai jusqu’à ce que
tu trouves un job », lorsque plus tard, par Skype, il
m’avait fait visiter son trois-pièces avec sa webcam,
je n’avais pas du tout imaginé qu’il habitait encore
chez son père. Si lui-même ne m’en a rien dit, j’ai
pensé, c’est qu’il doit trouver ça normal. J’aurais de
loin préféré un espace plus petit et moins confortable mais, au moins, personnel, suffisamment éloigné des siens, adulte, mérité. Mais, comme d’arriver
en retard à l’aéroport ou de ne pas dire un mot pendant dix minutes au volant de sa voiture, ou encore
de ne pas se proposer spontanément pour porter
ma valise, cela ne semblait pas du tout gêner Pierce,
à trente et un ans, de ramener une inconnue ou
presque passer la nuit chez son papa.
Il me touchait exactement comme il m’avait
touchée à Paris : dans l’indétermination, sans gourmandise. Tout ce que ses longues mains fines et
les veines apparentes qui couraient sur ses bras si
blancs m’inspiraient, c’était, bizarrement, le mot
technocrate. Je retrouvais inchangée l’odeur de sa
peau, d’un douceâtre légèrement piquant, comme
de la faisselle. Pour me faire rire, il avait passé un
kangourou rouge de la marque Le slip français,
avec, cousu devant, un macaron Made in France.
« Souvenir de Paris », il m’a dit dans le texte, très
satisfait de sa prononciation. Pour lui faire plaisir,
j’ai ri en faisant gentiment claquer de mon index
l’élastique du slip sur ses reins.
Il ne parvenait pas à bander. Sans conviction,
je me suis glissée le long de son torse puis de son
abdomen pour aller le sucer, puisque c’est ce qui est
attendu d’une femme dans ces cas-là. Il ne faut pas
trop réfléchir à des couilles. Des couilles d’homme,
de la peau de couilles d’homme, avec ses plis et
ses poils épars qui font penser à une membrane
malade, c’est assez effroyable, lorsqu’on n’est pas
amoureuse. Comme au fil des minutes rien n’évoluait significativement dans ma bouche, j’ai fini par
en retirer son sexe et je suis remontée poser ma tête
à côté de la sienne. « Ce n’est pas grave », j’ai dit
comme il est également d’usage que les filles disent
dans ces circonstances. Et, de fait, comme je n’étais
moi-même pas du tout excitée, ce n’était vraiment
pas grave. Toujours à des fins pacificatrices, j’ai
passé une main compréhensive dans ses cheveux en
lui disant : « C’est normal, c’est toujours comme
ça, les retrouvailles, après un long moment. » J’ai
ajouté, toujours sur le même ton de maman protectrice : « Ne t’inquiète pas. »
Présomptueuse que je suis. Contrairement à
tous ces types qui se fermaient comme des huîtres
dans ces moments-là, ou bien cherchaient à tout
prix à se justifier comme si leur honneur en dépendait (« Je te jure que c’est la première fois que ça
m’arrive »), Pierce conservait une bonne humeur
surprenante. Qu’il ne se confonde pas en excuses
ni en prétextes le rendait presque désirable de nouveau. Une pensée désagréable m’a traversé l’esprit :
et si c’était moi qui ne l’étais plus à ses yeux, désirable ? Une telle indifférence à sa panne de zizi ne
s’expliquait-elle pas par une absence totale d’enjeu,
c’est-à-dire de convoitise à mon égard ?
Je me suis redressée sur un coude : « C’est
moi, le problème ? » j’ai demandé sans feindre mon
inquiétude. « Je ne te plais plus, peut-être ? » Il a
tourné la tête et tendu le bras pour attraper calmement son téléphone portable sur le bidon d’essence
laqué qui lui tenait lieu de table de chevet : « Mais
non, tu es très belle. » Il avait dit cela dans un petit
soupir d’exaspération polie, tout en chatouillant son
écran et sans me jeter le moindre regard. Le message qu’il avait reçu, voilà qui l’inspirait davantage.
Pourquoi dans le sexe sont-ce toujours les femmes
qui se sentent responsables, même lorsque c’est de
toute évidence l’homme qui n’est pas à la hauteur ?
« Et si on allait faire un tour ? » il a dit en tapant
son oreiller pour lui redonner sa forme rectangulaire d’origine. « Des amis à moi proposent de
les rejoindre dans un bar du CBD. » Sibidi. Sans
attendre ma réponse, il s’est levé pour renfiler
son slip. Pendant la manœuvre, j’apercevais son
petit sachet de testicules ballotter entre ses jambes
comme celui d’un labrador. « C’est quoi, CBD ? »
« Le Central Business District. Downtown. Les grands
buildings. » Il ne concevait pas un instant que le
décalage horaire m’avait envahie jusqu’au vertige et
que sortir n’allait pas du tout de soi. « Ne t’inquiète
pas pour la fatigue », il a ajouté avec ce sens prodigieux de l’à-propos qui le caractérisait dans les
situations sans importance. « Règle numéro un : ne
pas céder au sommeil dès l’arrivée mais se forcer à
attendre la nuit, comme tout le monde. » C’est, définitivement, son sens pratique qui le rendait beau. Il
s’est tourné vers moi, a rajusté l’élastique de son
slip qui s’était légèrement enroulé sur sa hanche.
« Règle numéro deux : boire pour ne pas compromettre la règle numéro un. »
 
Le centre-ville ville de Wellington était propre,
organisé, opulent. Plus impersonnel que véritablement froid. Une sorte de Londres de poche, avec
ces cyclistes casqués qui filaient le long des couloirs
de bus et ces grands types fades à teint rose portant
des costumes aux pantalons un peu trop courts aux
chevilles, entrant et sortant de halls d’immeubles
qui ressemblaient tous à des sièges de compagnies
d’assurance. Pas mal d’Asiatiques parmi la foule
des trottoirs, parfois des Indiens. Une majorité
écrasante de Blancs. Pas un seul Noir. Pas un seul.
J’ai chassé de mon esprit cette phrase de Baldwin
par laquelle il expliquait son retour à Harlem après
son premier séjour parisien : I missed my connections.
Au pub, deux types et une fille m’ont souri
poliment à notre arrivée. L’un était habillé tout de
noir et très près du corps, avec une mèche de cheveux retombant sur son œil qui lui donnait un air
dépressif. L’autre type, Sean (ou Shaun, je n’ai pas
bien compris) était venu avec sa copine. Chauve,
bronzé, il ressemblait au surfeur Kelly Slater, en
laid. La fille, elle, devait faire deux fois son poids à
lui. Elle portait un haut blanc exagérément plissé et
une ombre à paupières d’un turquoise de confiserie.
Pierce avait beau, j’imagine, les avoir prévenus, j’ai
lu dans leurs trois paires d’yeux l’étonnement de
ceux pour qui la peau noire n’est pas un problème
en soi mais plutôt une plaisante anomalie, résolument sympathique, forcément prometteuse de rires
et de bonne humeur. Aucun d’entre eux n’a songé
cependant à me demander d’où je venais. Que je
sois française leur suffisait, et cela les intéressait
même bien davantage que je ne l’aurais imaginé.
Chacun ayant déjà effectué au moins un séjour
prolongé en Europe pour son OE, ils se sont mis
à me parler avec émerveillement des Catacombes
au métro Denfert-Rochereau, du petit rosé de
Provence au mois d’août sous les tonnelles, du festival Rock en Seine et de je ne sais quel point de
vue sensationnel à ne pas rater depuis le haut de je
ne sais quelle falaise, quelque part dans le Finistère.
C’était touchant, de les voir évoquer spontanément
avec moi des références qui ne sont, sauf exceptions
dans mon genre, pas celles des Noirs de France en
général. Progresser sur la question identitaire, sortir des
préjugés, cela ne peut procéder que d’un malentendu,
voire de l’ignorance : voilà à peu près la phrase par
laquelle, si j’en avais eu le talent, j’aurais démarré
un essai sur le racisme.
Pour illustrer cette idée de malentendu, j’aurais
commencé par le Saint-Germain-des-Prés de la fin
des années 1940, quand les Parisiens regardaient
James Baldwin et Richard Wright avec des gratte-ciel et des uniformes de G.I’s dans les yeux plutôt
que le fouet du maître de plantation et la corde à
nœud coulant du Ku Klux Klan. Ils ne voyaient pas
en eux des Noirs mais des Américains avant tout.
Ainsi, deuxième malentendu, Baldwin et Wright
ont-ils fait passer Paris pour une capitale de la tolérance raciale, préjugé toujours en vigueur en 2016
chez les Afro-Américains. J’aurais casé un peu
plus loin dans mon essai mes propres préjugés mis
à l’épreuve lorsque, un 4 juillet, un touriste afro-américain m’avait demandé, place Saint-Sulpice,
la direction du jardin du Luxembourg. Il parlait
avec une authentique émotion du Texas (my home
state) et des Pères fondateurs de la « Great Nation
of America » tout en désignant fièrement du pouce
le petit drapeau Stars and Stripes qu’il avait planté
dans l’une des poches de son sac à dos en ce jour de
fête nationale. Avec cette façon de ne pas remettre
un instant en cause les valeurs de ce pays qui n’avait
jamais vraiment été le sien, qui s’était construit et
enrichi principalement grâce à l’exploitation sanglante de ses ancêtres, il m’avait soudain paru aussi
étranger qu’un Japonais.
Après avoir épuisé la liste des merveilles découvertes pendant leurs vacances en France, les amis
de Pierce en sont venus aux choses sérieuses. Tout
en s’abreuvant de prosecco, le dépressif, qui ne
l’était en réalité pas du tout et avait parfaitement les
pieds sur terre, expliquait comment il était parvenu
à tirer un parti avantageux, auprès de son assureur,
du remplacement de la baie vitrée de son salon,
littéralement arrachée par le vent lors d’une tempête. S’en est suivie une conversation générale sur
l’immobilier à laquelle, la fatigue aidant, j’ai très vite
renoncé à chercher à comprendre quoi que ce soit.
Leurs mots et leur accent à tous les quatre avaient
fini par produire un bourdonnement nasal ininterrompu auquel je ne saisissais plus rien, mais tout
en ayant le sentiment que c’est à ce stade, précisément, qu’une langue étrangère s’insinue en toi pour
de bon. Curieusement, un morceau de Christine
and the Queens alternant paroles en français et
en anglais passait en fond sonore, ce qui ajoutait à
la confusion. En posant ma tempe contre le montant de faux cuir vert des banquettes du pub, juste
avant de me laisser avaler par le sommeil, j’ai eu le
temps de formuler pour moi-même une remarque à
la sémantique discutable. Quelque chose du genre
Cette langue est comme ses dépositaires naturels : très
douée pour le matérialisme.
 
Craig, le père de Pierce, avait les cheveux plus
foncés que les sourcils, ce qui laissait supposer qu’il
les teignait. Parmi cette touffe abondante de châtain tirant sur le roux, j’ai tenté à plusieurs reprises
d’identifier la couleur de la racine afin d’en être bien
certaine. Mais sa haute taille ajoutée aux effets de
l’éclairage électrique à cette heure-ci rendait l’exercice impossible. Bien que plus rond de visage que
lui, il ressemblait à Robin Williams lorsqu’il souriait. Il avait passé un tablier de cuisine bleu marine
à message sur lequel était imprimé, en français,
Aujourd’hui c’est moi qui cuisine.
« J’ai hésité avec celui-ci », m’a-t-il dit en attrapant sur une étagère, puis en le dépliant devant moi,
un second tablier parfaitement repassé marqué, ce
coup-ci, Keep Calm and Kiss the Cook, surmonté de
cette couronne britannique qui est le logo caractéristique de la série Keep Calm. « Mais bon, comme
je recevais une Française à dîner, je n’avais pas tellement le choix », il a ajouté avec un entrain sincère
et communicatif. Sous son tablier, il avait gardé sa
chemise de bureau blanche à fines rayures vertes
dont il avait retroussé les manches avec application.
Une grosse montre à bracelet métallique encerclait
fermement son avant-bras parmi une pelouse de
poils surnaturellement blonds. Cet homme respirait
le confort et la fiabilité, tout comme cette cuisine, où
l’équipement était de qualité et, le moindre détail, à
sa place : les planches anciennes de fruits et légumes
proprement encadrées sur le mur, les tresses d’ail
pendues sur une poutre en bois, le piano de cuisson
en inox d’une marque qui fleurait bon l’increvable :
Westahl.
Impossible, en le regardant, de ne pas penser à mon propre père. Impossible de ne pas me
dire que j’aurais aimé, petite fille, puis adolescente,
avoir moi aussi un papa qui attacherait de temps
en temps autour de sa taille un tablier de cuisine à
message, même un peu ridicule, juste pour me faire
plaisir, juste pour son propre plaisir de préparer un
bon dîner à sa fille lorsque son travail lui en aurait
laissé le loisir. Et non pas un homme entraperçu
trois fois par an maximum, cinq les grandes années,
lorsque ses affaires privées louches de chef de cabinet louche dans je ne sais quel ministère camerounais douteux le menaient à Paris. Cet homme qui
prévenait au dernier moment qu’il viendrait nous
visiter, maman et moi, puis resterait à dîner avec
nous, puis passerait la nuit à la maison. Qui finissait par se pointer à vingt-trois heures minimum,
sans songer à donner une explication ni à s’excuser
puisqu’il était acquis que, même en ayant école tôt
le lendemain matin, il était pour moi inconcevable
d’aller dormir sans que je le voie. Qui posait alors
une paume lourde et mécanique sur ma tête en me
demandant si j’y travaillais bien, à l’école. Qui me
disait, juste après : « Et ta prière ? J’espère que tu la
fais bien chaque soir, hein, ta prière. » Et qui, pour
me montrer qu’il ne fallait pas plaisanter avec Dieu,
pour me montrer qu’il savait joindre le geste à la
parole, pour me montrer qu’il n’était pas un papa
blablabla, ou bien peut-être parce qu’il y tenait vraiment, à s’adresser à Dieu (sans doute pour se faire
pardonner tout ce qu’il y avait de louche dans sa
vie), bref, qui m’emmenait dans ma chambre où il
me sommait de m’agenouiller à ses côtés pour réciter avec lui un Notre Père, un Je vous salue Marie, un
Je confesse à Dieu, un Je vous adore ô mon Dieu, un
Source éternelle de lumière, Esprit-Saint. Qui, sitôt la
prière terminée, retournait au salon, sans m’avoir
posé une seule question ni jeté un coup œil sur mes
dessins et mes collages scotchés sur les murs. Qui
s’en allait non pas tant pour retrouver ma mère
que pour s’attabler dans la salle à manger de cet
appartement dont il payait chaque mois le loyer et
qui, en conséquence, semblait-il nous signifier, était
d’abord le sien. Qui mastiquait sans un mot, respiration sonore et coudes écartés, avec une bouteille de
Guinness brassée à Douala ouverte devant lui. Elle
est non glacée, j’espère, la bière ? Il se plantait devant
le « Journal de la nuit » de France 2 à la télé puis
mâchait, sans un commentaire ni un merci pour le
ndolè ou le ndomba de porc que ma mère avait mis
la journée à mitonner pour lui, après avoir couru
prendre le métro dans l’urgence pour sélectionner
dans les boutiques de Château-Rouge les meilleurs ingrédients. Après les avoir nettoyés, épluchés,
découpés puis condimentés avec un soin exemplaire une fois de retour à la maison. Après avoir
présenté à mon père les mets fumants dans les jolis
plats qu’elle réservait pour les grandes occasions,
comme Noël ou mon anniversaire. Un homme
convaincu de ne rien nous devoir, à ma mère et moi,
puisque, en plus du loyer, il continuait de payer ma
scolarité dans l’école catholique de la rue Blomet.
Un homme tellement convaincu d’avoir suffisamment fait d’efforts comme cela, tellement certain de
s’être rendu redevable à vie pour ses largesses, tellement indifférent à ce que nous pouvions penser de
lui, qu’il ne se rendait même pas compte que, tout
en le servant à table comme un seigneur, ma mère
lui faisait aussi un petit peu la gueule. La gueule
pour tout ce qu’il n’avait jamais fait : me reconnaître officiellement à la mairie à ma naissance et
l’avoir traitée, elle, avec un peu plus de considération qu’une clandestine assignée à résidence en
l’emmenant parfois en week-end, en la sortant au
cinéma ou dans un bon restaurant. Passer un coup
de fil depuis le Cameroun, aussi, juste pour prendre
des nouvelles de temps en temps, pour s’intéresser
un peu à nos vies et à nos états d’âme, certes très
secondaires, de mère et de fille illégitimes. Bref, agir
autrement qu’en monarque domestique lorsqu’il
daignait apparaître, agir autrement avec nous qu’en
chef de l’État, ministre ou haut fonctionnaire camerounais avec le peuple camerounais, c’est-à-dire
en prenant toute la place sans jamais s’enquérir
de notre sentiment sur rien. Il y avait aussi, parmi
les reproches que ma mère entretenait à son égard,
certainement quelque chose en rapport avec leur
intimité, avec ce qui se passait dans sa chambre
lorsque, après avoir jeté sur elle ces yeux vaguement
reconnaissants que l’on réserve à la serveuse ou
à la cantinière après avoir bien mangé et bien bu,
c’est le moment d’aller se détendre entre adultes.
Cela ne me regardait pas, de savoir ce qui se passait
dans cette chambre une fois la porte de la mienne
refermée et ma veilleuse éteinte, après pour tout
mot doux de mon père un invariable Bonne nuit,
Géralde, assorti d’un bref va-et-vient de son énorme
main sur mon crâne, sans prendre la peine de se
lever de table. Que ma mère lui fasse ou non payer
au lit ses frustrations diverses, cela ne me regardait
pas. Mais je ne pouvais m’empêcher, malgré mon si
jeune âge, de me demander comment elle pouvait
se laisser écraser par ce corps devenu méconnaissable au fil des années, aussi lourd et aussi informe,
avec ces yeux désormais vidés de leur âme et ces
trois étages de plis graisseux accumulés dans la
nuque ? Ce même homme qui, à vingt-trois ans, ses
cours d’étudiant en droit sous le bras, posait pourtant avec allure dans le parc de la Cité universitaire,
à Paris, sur cette photo qu’il m’avait donnée avec
tant de fierté et qui était tout ce que je possédais
de lui. 1,90 m de jean pattes d’eph’ et de ce t-shirt
rouge à long numéro rectangulaire qu’il portait par-dessus un t-shirt blanc à manches longues, dans un
style campus qu’on trouvait uniquement aux États-Unis en 1981. 1,90 m de longues jambes, de fesses
hautes et de buste en V, une coupe afro d’acteur
de blaxpoitation, des moustaches en fer à cheval
de chef Black Panther et un sourire du soleil des
indépendances de ces années-là. Est-ce le propre
du mâle bantou fortuné, passé trente-cinq ans, que
d’afficher sa réussite et sa puissance par un ventre
en ballon de foot mettant au supplice les boutonnières de costumes hors de prix ? Par une nuque de
zébu, de pesants silences à table et des yeux pleins
de mauvais secrets ? Sans plus de temps à perdre
avec des choses sans importance, comme une série
de dessins de sa fillette scotchés sur un mur, ou
prendre celui d’ouvrir un livre et de lui raconter une
histoire de princesse avant de s’endormir ? Nous ne
rattraperons jamais le temps perdu, lui et moi, c’est trop
tard, il a toujours été trop tard : voilà ce que je ressentais déjà, sans me le formuler clairement, chaque
fois que je refermais la porte de ma chambre, après
que mon père avait roté sa Guinness dans son poing
et posé une dernière fois sa paume géante sur ma
tête. Même plus de place pour des promesses qu’on ne
tiendra pas.
 
C’était une belle table. Sur une nappe colorée et tendue avec application avaient été posés un
bouquet de fleurs fraîches, des assiettes à motifs de
chasse à courre, des couteaux et des fourchettes à
manche de corne étalés bien parallèlement les uns
aux autres, des pose-couverts faits de je ne sais
quelle pierre, des verres pour l’eau et d’autres à
pied pour le vin blanc et la liqueur, des serviettes
brodées, etc. Je ne pensais pas qu’on m’attendrait
à dîner avec une telle délicatesse. Cela m’émouvait jusqu’à m’ôter mon idée fixe : aller m’effondrer d’épuisement sur le premier lit venu. Pourtant,
il y avait quelque chose d’un peu effrayant dans
cette maison où rien ne traînait nulle part, et dont
la décoration rappelait celle de ces appartements
familiaux de séries télévisées entièrement tournées
en studio, ou de ces catalogues qui font rêver les
apprentis bourgeois. Un truc de vieille Angleterre,
à mi-chemin entre le club privé pour hommes
d’affaires et le cottage de grand-mère : pendule à
coucou sous vitrine, billard, jardin d’hiver, collection de porcelaines accrochées au-dessus d’un buffet idéalement patiné par le temps, fauteuils club
pour le brandy au salon. Du bois, du velours, de
l’ambre, du rouge, du vert tapis de poker, du cuivre
et des chromes. Des cigares planqués quelque part
dans un coffret en cuir, certainement.
20/20 en nostalgie, j’ai pensé en me demandant
combien de générations séparaient la famille de
Pierce de ses ancêtres écossais. Une seule ? Deux ?
Trois ? Partout dans le monde, les descendants de colons
ont une force, j’ai poursuivi en m’approchant d’un
couple de petits chiots peints en céramique posés sur
le rebord de la cheminée parmi une armée de bibelots : la rage identitaire des origines. J’ai voulu prendre
l’un des chiots dans ma main, mais celui-ci restait
collé à la cheminée. « Attendez », est intervenue aussitôt Kathryn, la belle-mère de Pierce. Chaque fois
qu’elle croisait mon regard, elle se tordait la bouche
dans un sourire effaré. Sans doute pour bien me
montrer qu’elle n’avait aucun préjugé contre les
Noirs, bien au contraire. Elle s’est avancée, a empoigné le chien à son tour et, en insistant un peu, a fini
par le décoller d’un coup sec. « Regardez », elle m’a
dit en me montrant la base du chien, où avaient été
appliqués plusieurs petits bouts de Patafix jaune.
Sans cacher sa fierté, elle m’a expliqué qu’à cause
du caractère sismique de la Nouvelle-Zélande, il
arrivait aux gens de coller leurs objets les plus fragiles afin d’éviter qu’ils ne tombent et se brisent en
cas de grosse secousse. « C’est extraordinaire », j’ai
commenté en décidant que c’est ce chien qui ferait
l’objet de mon prochain post. « Je peux le photographier ? » J’aurais beaucoup aimé demander à
Kathryn de poser en souriant avec le chien entre
les mains. La légende, presque trop attendue, était
toute trouvée : Welcome to New Zealand. Mais je n’ai
pas osé, j’ai bien trop de respect pour les gens pour
cela. Le culot, ça ne s’invente pas, c’est une nature.
Il ne me restait plus assez d’énergie pour apprécier comme il le méritait le rôti aux fines herbes
pumpkin-patates douces de Craig, mais je me suis
surprise à me laisser resservir en rouge sans broncher. J’ai pensé que l’ivresse, d’une part, me précipiterait encore plus profondément dans le sommeil.
D’autre part, m’épargnerait de tergiverser avec
Pierce au moment, si redouté désormais, où nous
nous retrouverions allongés l’un à côté de l’autre
dans son lit. Craig avait tenté une ou deux fois de
me faire réagir sur les comparaisons entre le vin
local qu’il me versait et je ne sais quel syrah ou pinot
noir français. Mais, n’y connaissant rien, incapable
de soutenir la conversation au-delà de rouge-viande,
blanc-poisson et blanc sec ou blanc moelleux, je l’avais
déçu. En dehors de la langue, me suis-je demandé,
qu’ai-je de vraiment français aux yeux de ces gens,
qui m’auraient sans doute préférée bien de chez
nous, une sorte de Marion Cotillard ou de Mélanie
Laurent qui ne pourrait se retenir d’aller griller des
clopes sur la terrasse entre l’entrée et le plat de résistance. Qui ferait des allusions coquines à table en
posant la main sur la cuisse de Pierce. Qui parlerait
avec passion philosophie existentialiste après avoir
effectué un raccord de rouge à lèvres devant tout le
monde. Ils auraient voulu une irrésistible effrontée,
qui heurterait avec panache leurs si sages manières
et dont ils pourraient se moquer un peu ensuite en
privé, mais tout en enviant au fond sa liberté naturelle, latine, roman catholic. Une païenne, quoi. À la
place, ils récoltaient une noiraude qui réprimait ses
bâillements et tâchait de siroter le vin avec le plus
grand naturel. En cachant qu’au fond, elle n’aimait
pas cela, boire.
Ils tenaient beaucoup à avoir mon avis sur
l’attaque de Charlie Hebdo de janvier 2015, ainsi que
sur les récents attentats de novembre à Paris. « Ici,
ça a vraiment beaucoup ébranlé les gens, vous savez.
On a tous été Charlie avec vous », a prévenu Craig
avec compassion. Là encore, j’ai déçu. Au lieu de
me lancer dans un exposé exalté sur le thème Paris,
ville des Lumières, ou France, terre de liberté d’expression, ou, plus carrément, Liberté Égalité Fraternité,
j’ai commencé par répondre que j’avais été très
ébranlée aussi, surtout le soir du 13 novembre :
« Tous les Parisiens seuls chez eux ce soir-là ont eu
peur. » Je n’avais pas osé dire : « Toutes les jeunes
femmes célibataires comme moi, même les plus
endurcies, ont éprouvé ce soir-là un besoin profond
d’être serrées fort dans les bras d’un homme pour se
sentir rassurées et protégées. » Jusque-là, tout allait
bien. C’est lorsque j’ai précisé que, pour ma part,
je n’étais pas Charlie du tout que j’ai senti un léger
voile d’hostilité s’installer sur les visages de Craig
et Kathryn. Je pense que, par principe, c’est-à-dire
si j’avais été blanche, normale, Craig et Kathryn
n’auraient vu aucun inconvénient à ce que je ne sois
pas Charlie. Au contraire, on m’aurait trouvée culottée, rebelle, contradictoire, anticonformiste, polémique, bref, so French. En tant que femme noire,
j’avais beau tenter d’expliquer la distinction entre
ma compassion pour les journalistes assassinés et
ce que j’estimais être une position provocatrice
du journal dans une société aux identités de plus
en plus diverses, complexes, mal comprises, voire
négligées, je passais soudain du côté des ennemis
naturels de l’Occident, celui des tiers-mondistes
ingrats, des complexés hargneux, des losers jaloux
et vengeurs. Ils faisaient oui de la tête par politesse,
en protestants bien élevés et soucieux de ne pas me
mettre mal à l’aise. Mais, au fond, leur opinion était
faite : je ne pouvais pas comprendre. Je ne pouvais
pas comprendre que la liberté et la morale telles
qu’elles étaient définies et édictées par l’Occident
depuis les grandes découvertes était un intérêt
supérieur de l’humanité tout entière. Je ne pouvais
pas comprendre combien tout ce qui me heurtait
dans cette affaire Charlie Hebdo représentait, au
fond, mon propre intérêt, au même titre que l’intérêt de tous ces peuples obscurantistes que le journal
avait mis en colère. Blancs bonnets et bonnets blancs :
voilà comment, si j’avais été peintre, j’aurais intitulé
une grande fresque burlesque ayant pour sujet les
Toubabs du monde entier. Une sorte de guéguerre
pour rire entre les Français qui auraient porté des
bonnets phrygiens, les Américains des Stetson, les
Allemands des casques à pointe et les Anglais de
l’ensemble du Commonwealth, mettons, des couronnes royales en miniature. Je les aurais peintes en
toc, avec un effet doré qui s’écaille.
« By the way, I looove your hair. Is it real ? »
À propos, j’adooore vos cheveux. Ce sont des vrais ?
À propos. À propos de quoi, au juste ? Sans transition, Kathryn venait de changer de sujet. Enfin, si,
sa transition était limpide : puisque c’était peine
perdue de vouloir aborder avec moi les questions
sérieuses, autant me parler de mes cheveux pour ne
fâcher personne. Une façon de continuer à discuter choc des cultures, mais beaucoup plus consensuelle. « Merci », j’ai dit en écarquillant les yeux moi
aussi, lui offrant une réplique impeccable de son
propre sourire. Je me demandais si, comme tant de
mes collègues blancs de bureau en France, elle allait
joindre le geste à la parole et mettre la main dedans
sans mon autorisation. « Comment arrivez-vous à
rendre cet effet ? On dirait, en plus long, ces pâtes
un peu particulières, vous savez, j’ai oublié le nom. »
Ses yeux passaient de Craig à Pierce en implorant de l’aide, un peu comme ceux de ces candidats
de quizz télévisés cherchant des signes du public
lors de la grande question éliminatoire. « Je crois que
ce sont des fusilli », a dit Pierce tout en plongeant
aussitôt dans son téléphone portable pour vérifier
l’information. « Oui, c’est ça, des fusilli. Tiens, il y a
même une version longue, aussi », il a complété en
tendant pour tout le monde l’écran de son appareil, où s’affichait la photo de longues pâtes torsadées. « Fusilli lunghi. J’en ai mangé à Vérone dans
un resto où tous les clients portaient une espèce de
grande serviette en papier autour du cou pour éviter les projections de sauce tomate. Ça faisait vraiment bizarre. Freaky. » Kathryn, soulagée, était à
deux doigts d’applaudir : « Fusilli, c’est ça ! » Elle
s’est tournée vers Craig : « On y retourne quand,
en Italie ? C’était tellement beau. » Craig a haussé
les épaules tout en vidant dans le verre de Pierce
les deux centimètres de vin qui restaient au fond
de la bouteille. Kathryn, elle, en a profité pour se
rappeler qu’elle m’avait posé une question : « Donc,
Géralde : ces cheveux-fusilli, vous faites comment,
au juste ? »
That fusilli-shaped hair. Elle pensait certainement que je trouverais cela très drôle aussi puisqu’il
n’y a, objectivement, rien d’agressif ni de méprisant
à se faire comparer ses vanilles à des pâtes alimentaires. L’analogie est si évidente, en plus. Il faudrait
avoir l’esprit bien mal placé. Étrange de se trouver
malgré soi impliquée dans une conversation dont
tu es, tout à la fois, le centre et l’exclue, le bouffon bâillonné. Comment dire merde à des gens bien
intentionnés dont tu es l’hôte ? Comment, plus généralement, un Noir peut-il dire merde à un Blanc qui,
comme chacun des deux crucificateurs de Jésus, ne
sait pas ce qu’il fait, ou bien ce qu’il dit ? Tenir le
coup en tant que Noir dans un monde de Blancs,
ce n’est pas s’efforcer chaque jour de trouver des
circonstances atténuantes à leur sentiment naturel
de supériorité. C’est admettre une bonne fois pour
toutes que, malgré tout ce qui vous séparera toujours, vous n’avez, les uns et les autres, pas d’autre
choix que de vivre ensemble.
 
Après la tarte aux noix de Pécan, je n’ai pas
fait de manières. J’ai décliné le digestif que Craig
me proposait, et pas insisté lorsque Kathryn m’a
ordonné, en fronçant des sourcils débonnaires, de
reposer immédiatement la pile d’assiettes sales que je
m’apprêtais à placer dans le lave-vaisselle et d’aller
me coucher, You’re dead on your feet, Géralde. J’ai
dit merci pour le bon dîner, puis souhaité bonne
nuit en me contentant d’agiter la main à distance,
n’ayant aucune envie de zéler en allant faire la bise
à chacun. Pierce et moi sommes sortis et avons pris
ensemble le chemin de son cabin, comme un vrai
couple tout neuf et plein d’avenir venant de passer
avec succès l’épreuve Beaux-parents.
Dans la chambre, après avoir attrapé dans ma
valise un pull, mon laptop et mes écouteurs, j’ai
indiqué à Pierce qu’il pouvait aller se coucher sans
moi, je le rejoindrais plus tard. Puis je suis ressortie
dans le jardin, ne sachant trop si j’étais déçue ou
bien soulagée qu’il n’ait pas songé à me demander
pourquoi je m’absentais. Près du porche d’entrée
de la maison familiale, il y avait un petit banc où la
connexion wifi demeurait bonne. Je m’y suis assise
pour poster, dans un premier temps, la photo du
chiot antisismique sur Instagram. J’ai ensuite appelé
ma mère par Skype. Elle déjeunait chez ma tante, à
Romainville.
« A ngouann dzam obeleu ki mbeumbeu king.
Ma fille, tu n’as pas une bonne voix », elle m’a dit
d’entrée tout en terminant de mâcher sa bouchée et
en essuyant dans un mouchoir le bout de ses longs
doigts fins aux ongles toujours faits. Avec ce décalage de quelques centimètres sous l’objectif de la
webcam, ses yeux fixaient attentivement l’expression des miens. « C’est la fatigue, maman. J’ai à
peine dormi six ou sept heures en tout depuis deux
jours. » En disant cela, je savais qu’elle comprendrait que la fatigue n’était qu’un prétexte, qu’il y
avait autre chose. Elle savait surtout très bien que
je savais qu’elle comprendrait. Bref, des mots pour
rien. Quel enfer douillet que n’avoir plus aucun
secret aux yeux de la personne qu’on aime le plus
au monde.
« Qu’est-ce qui se passe, hein, ma fille ? Ye djom
mising y’a ndeukle ? Quelque chose ne va pas ? Dis-moi. » J’allais lui dire : « Rien de grave, maman. Juste
que je me sens tellement seule et tellement loin, juste
que tu me manques tellement. Et que tout ça ajouté
à la fatigue, ça me donne envie de craquer. Mais
maintenant que je te vois sur mon ordinateur, maintenant que j’entends ta voix, ça va mieux. » J’ai eu
envie de lui dire tout cela mais, à la place, j’ai fondu
en larmes d’une seule pièce, en silence. Tegue mam
ma woulou ki. Non, ça ne va pas. En voyant le retour
de ma propre image, superposée à celle de ma mère
dans un coin de mon écran, en voyant mes propres
larmes qui ruisselaient dans la lumière douce provenant du porche attenant, j’ai redoublé de sanglots.
« Assia, ma chérie. » Assia, chez les Bétis, c’est
un peu comme le Sorry américain : l’expression
convenue d’une compassion qui ne résoudra rien à
ta peine. Mais, dans la bouche d’une femme aussi
mesurée émotionnellement que ma mère, avec sa
voix lente, grave et dépourvue de toute affectation
superflue, l’ensemble assorti de ce ma chérie qu’elle
me réservait dans les cas d’authentique détresse, le
mot retrouvait du sens. C’était un vrai mot de premier secours.
« Je veux rentrer, maman. J’ai fait une erreur,
je n’ai rien à faire ici. » Les sourcils de ma mère se
sont légèrement contractés tandis que, derrière elle,
dans le couloir du fond, j’apercevais la silhouette de
ma tante qui, sur le chemin de sa cuisine, ralentissait en jetant un regard interrogateur vers l’écran.
« Tu es mal reçue ? »« Ah non, maman, pas du tout,
ça non ! » j’ai protesté avec une sincérité qui m’a fait
arrêter de pleurer. « Ils m’ont fait un très bon repas,
ils ne sont pas méchants. Un peu maladroits parfois, mais bon, je ne peux pas leur en vouloir pour
ça, ils ne font pas exprès, ce n’est pas grave. Enfin,
tu vois ce que je veux dire. » Je n’aurais pas imaginé
déployer autant de conviction à défendre les parents
de Pierce. La juste mesure des choses se révèle-telle dans la conversation plutôt que dans le circuit
clos de nos réflexions ? Ou bien est-ce la conversation qui nous rend exagérément indulgents ?
« Ah, c’est important, ça. » C’est au très bon repas
que ma mère faisait référence. Tout n’allait donc
pas si mal pour moi. Mes susceptibilités express de
petite Afropéenne trop fragile, elle ne relevait même
pas. « Écoute, ma fille. Tu vas aller te coucher, bien
récupérer et attendre demain. Les arrivées dans un
pays étranger après un long voyage, c’est toujours
comme ça : on se demande ce qu’on fait là, et puis
on déprime. Laisse la nuit faire son job et attends
demain. Tu ne sais pas encore ce qu’il peut t’arriver
de bien. » Elle avait prononcé job comme le Job du
Livre de Job, sans le son d, et roulé par inadvertance
les deux r d’arriver. J’aimais, sous son accent qu’elle
avait conservé intact depuis trente ans, l’économie
limpide de ses phrases. Tu ne sais pas encore ce qu’il
peut t’arriver de bien. D’où les mères tiennent-elles
leur sens du mot juste ? À quel moment cessent-elles
de subir la vie comme tout le monde, pour devenir des sommes d’expérience et de sagesse ? J’ai dit
oui maman, j’ai salué et rassuré ma tante venue me
demander si tout allait bien, puis j’ai coupé l’appel
avec un sentiment mélangé, un peu vexée néanmoins que ma mère ne m’ait pas plainte davantage.
Sur Instagram, Fadila avait répondu à ma devinette accompagnant le chiot antisismique (D’après
vous, pourquoi du Patafix sous les papattes ?) par : Pour
le coller sur le mur ? Je me suis contentée de taper Du
tout, cherche encore, trop fatiguée pour faire de l’esprit.
J’ai fermé mon ordinateur, je me suis levée du banc
et, en contournant la maison afin de regagner la
dépendance de Pierce dans le sens opposé à celui par
lequel j’étais venue, je suis tombée sur Craig nu à travers l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il était de
trois quarts, seul dans la lumière de sa salle de bains,
en train de se gratter frénétiquement le bas du dos
avec le manche d’une brosse à dents. Les contours
de son corps révélaient une bouée de graisse, tout
autour de la taille, que je n’aurais pas imaginée. Le
relâchement limite obscène de sa posture contrastait
si fort avec l’image de sa chemise rayée impeccable
aux manches retroussées que je n’ai pas songé tout
de suite à tourner la tête et à poursuivre mon chemin. C’est dans cette seconde d’hésitation de trop
que nos regards se sont croisés. Paralysée par la surprise et l’embarras, j’étais beaucoup trop proche de
la fenêtre pour faire au dernier moment semblant
de ne pas l’avoir aperçu. Soutenant mon regard avec
un calme déroutant, inapproprié, il a cessé de se gratter et en a profité pour se tourner vers moi afin de
m’offrir une vue intégrale et imprenable sur son sexe
au repos. J’ai aussitôt baissé la tête et repris mon pas
dans une indescriptible confusion.
Moi qui tâchais régulièrement de résister aux
préjugés, je me suis souvenue de ce que me disait
ma mère les quelques fois où, au collège, puis au
lycée, je lui ai demandé si je pouvais aller dormir
chez telle ou telle de mes camarades de classe
blanches, comme elles le faisaient si naturellement
entre elles. « Tu n’iras nulle part », répondait-elle
invariablement, me laissant entendre de son ton
glaçant que sa décision ne se négociait pas. « Je ne
connais pas ces gens, toi non plus. On n’a aucune
idée de ce qu’il peut t’arriver là-bas. Et comme je ne
tiens pas à le savoir, tu resteras ici. »
J’avais douze, treize, quatorze ans seulement à
cette époque. Mais je savais déjà que, par Ces gens,
ma mère entendait Les Blancs. Avalant ma frustration, j’opinais en silence, n’ayant pas encore les
mots pour lui dire : Maman, pourquoi ces « gens » que
tu ne connais pas, que tu ne connais que de très loin, par
la télévision et les séries principalement, pourquoi leur
prêter les mêmes raisons de se méfier d’eux que celles qui,
au Cameroun, amènent tout le monde à se méfier perpétuellement de tout le monde, entre voisins, entre époux,
entre amis, entre collègues de bureau et entre membres
d’une même famille : jalousie, empoisonnement, sorcellerie, mauvais sorts et autres joyeuseries obscurantistes
qui font le drame du pays et de tant d’autres sociétés
africaines ? Si tu te mets à me refuser une soirée pyjama
entre adolescentes innocentes au prétexte que le père de
ma copine mettra un somnifère dans mon Coca pour
tranquillement venir me violer pendant mon sommeil,
comme cela a pu arriver à telle ou telle fille de ton quartier quand tu vivais encore à Yaoundé, comment continuer à décréter que ce sont ces gens-là qui manquent
d’esprit d’ouverture et pas nous ?
J’ai repensé à tous ces clichés sur les Blancs qui
suscitaient la méfiance des Noirs et dont les Blancs,
en général, n’entendaient jamais parler puisque
n’accordant aucune valeur à ce que les Noirs pouvaient penser d’eux. Se balader nu devant ses enfants
à la maison. Laisser le chien dormir dans son lit.
Le culte du diable chez les fans de hard rock. Les
séances de spiritisme à la lueur d’une bougie. Les
sports de l’extrême, la scatophilie, les serial killers,
tout ça. L’image du regard trop calme de Craig à
travers la fenêtre, avec son pénis en libre-service, s’y
inscrivait à merveille. C’est maman qui avait encore
raison : on ne peut faire confiance à personne.
 
Je suis tombée sur une crêperie française moins
d’une demi-heure après être sortie de chez Pierce.
Enfin, une crêperie : il s’agissait d’un stand jaune
citron minuscule baptisé Crêpes à Gogo, coincé
entre les vitrines d’un opticien et d’une boutique
de vêtements, en plein centre-ville. Une enceinte
à l’intérieur diffusait du Henri Salvador. Sous un
petit drapeau tricolore, entre un alignement de pots
de Nutella et de confitures, deux plaques chauffantes rondes. Aux murs, une carte plastifiée de
l’Hexagone et de ses régions, comme à l’école primaire. Un poster représentant une 2 CV stationnée
au pied de la tour Eiffel, ainsi que des dizaines de
cartes postales reproduisant des affiches publicitaires du début du XXe siècle : Promenade des Anglais,
Les Chemins de Fer Français, Le Tour de France,
Dubo Dubon Dubonnet, Marcel Marceau. Et puis
des marinières, des foulards rouges, des combos
béret-baguette-moustache-cigarette, des coqs, des
concours d’élégance et des tours Eiffel de toutes les
couleurs et sous toutes les formes.
La carte du menu, elle, proposait des galettes
Paris For Ever, Complete de Luxe, Rustique et autre
Taste of Provence. En Afrique francophone, les propriétaires français de restaurants et de cafés français
aménagent en général leur établissement selon leur
propre interprétation de la culture locale, quitte à la
dénaturer sans le moindre scrupule. Ils remixent à la
sauce mondialo-occidentale masques, pagnes, bambous, etc. À l’inverse, lorsqu’ils choisissent d’ouvrir
leur affaire dans des pays riches, ils sont prêts à sacrifier à tous les stéréotypes de déco pour renvoyer de
la France l’image qu’on s’en représente et qu’on en
attend sur place, c’est-à-dire à peu près la même que
celle que proposent les duty-free d’aéroports internationaux ou Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. On
est toujours à la fois le maître des uns et le laquais
des autres. Le problème, c’est qu’on n’échange
jamais les rôles. Bref, je ne me sentais pas d’humeur.
« Bonjour, je peux prendre une photo ? » j’ai
demandé en français au jeune type qui se trouvait derrière le comptoir. Avec son mètre soixante-quinze, sa barbe d’un mois qui s’étendait jusqu’à la
pomme d’Adam, son nez prépondérant, sa peau grisâtre, son chapeau trilby, ses plugs d’oreilles, écarteurs et piercings en tous genres et sa négligence dans
sa façon de passer l’éponge sur son plan de travail
où traînaient peaux de bananes et dépôts de farine,
j’avais reconnu un compatriote. « Oui, bien sûr,
sans problème », m’a-t-il immédiatement répondu,
sans s’étonner plus que cela que je me sois adressée
à lui dans sa langue. Je m’en suis un peu voulu de
l’avoir abordé aussi sèchement et de l’avoir d’emblée
réduit à des éléments aussi trompeurs qu’un corps
et qu’un look. Il avait l’air gentil, au fond, ce type.
Pourquoi partir du principe que les Français sont
forcément pires que les autres, surtout à l’étranger ?
Pourquoi nier que j’étais agréablement surprise de
rencontrer un jeune vendeur de galettes bretonnes à
19 000 kilomètres de la France ? Ils n’étaient pas si
mal, les Français, au fond. Peut-être pas toujours très
délicats, mais je préférais certainement leur maladresse à la politesse trop souvent lisse et sans chaleur
des Anglo-Saxons. Ils étaient certes organisés, pragmatiques, fiables et créatifs, les Anglo-Saxons. Mais
tellement distants, tellement secs. Sexy uniquement
sur un écran de cinéma. Au naturel, zéro.
Comme le crêpier était de bonne composition
et que, si loin de France, la langue établissait entre
nous une connivence de principe, je lui ai demandé
de s’écarter un peu de son stand afin qu’il ne figure
pas sur ma photo. J’en ai d’ailleurs profité pour
faire une petite vidéo. Pendant quelques secondes,
j’ai déplacé latéralement mon portable le long des
cartes à tour Eiffel, French Cancan, Cocorico et
consorts. Cerise sur le gâteau, la playlist passait à
ce moment-là Milord, d’Édith Piaf. Le titre de mon
post était tout trouvé : Y’a bon la France.
Pour lui témoigner ma reconnaissance, je lui ai
commandé une Big is Good (bacon grillé, fromage,
tomate et œuf). Ma crêpe brûlante glissée dans un
petit cornet en carton, pas pressée de reprendre
une promenade destinée surtout à prendre mes distances avec Pierce et sa famille, je lui ai demandé s’il
connaissait un endroit pas cher où passer les trois
nuits qu’il me restait à tuer avant mon vol retour
pour la France. Je présumais qu’il allait me donner l’adresse d’un hotel pour backpackers mais il
m’a très naturellement proposé une chambre dans
la colocation où il vivait. « La personne qui l’occupe
n’est pas là en ce moment, on peut te la faire à
trente dollars la nuit. »
Son tutoiement immédiat ne m’a pas froissée
parce qu’il était sans agressivité et que je ne concevais pas que ce garçon puisse s’adresser autrement
à quiconque, fût-ce une inconnue plus âgée que lui,
comme moi. J’étais davantage partagée sur le fond :
cherchait-il à gagner trente dollars sur le dos de son
colocataire absent, ou bien à me rendre service ? Ce
serait non, de toute façon. La perspective de dormir
dans le lit d’un ou d’une inconnue, quel qu’il soit,
son odeur, ses affaires, mon nez dans son intimité :
je n’y pouvais rien, mais ça m’écœurait. Je n’avais
malheureusement jamais eu d’inclination pour la
camaraderie à la bonne franquette, avec tout ce que
le terme sous-entend : entassements de vaisselle
dans l’évier, draps pas changés, bac de douche pas
rincé, ménage pas fait, pièces pas aérées, etc. Je dis
malheureusement parce qu’on a tôt fait de te classer
dans la catégorie des chieuses lorsque tu exprimes la
moindre réticence concernant l’hygiène collective,
et que la principale conséquence en est que tu finis
par n’être plus jamais invitée nulle part. Et qu’il te
faut de bons gros kilos de confiance en toi pour ne
pas en conclure que c’est de toi que vient le problème. Que tu es trop coincée, pas assez jeune, pas
assez sympa. Que quelques moutons de poussière
sous ton lit et quelques croûtes alimentaires carbonisées autour des feux de la gazinière sont bien
peu de chose en regard d’amitiés qui te passent sous
le nez. Et puis, sans vouloir compulsivement tout
ramener à la couleur de peau, on te le pardonne
encore moins, évidemment, lorsque tu es noire. Je
le lis en direct, ce qui leur passe par la tête dans ces
cas-là, mais qu’ils ne te diront jamais en face parce
que cela ne se fait plus, de nos jours, de remettre
à leur place les minorités ethniques sans prendre
de gants : Mais elle se prend pour qui, cette conne ? Là
d’où elle vient vraiment, elle va nous dire que tous les
sols sentent le jasmin et les gazinières pètent l’Ultrabrite ?
D’abord, cela existe-t-il seulement, une gazinière, là d’où
elle vient vraiment ?
« C’est clean, hein, t’inquiète », il a ajouté,
fort à propos, sur un ton touchant de justification, comme si mon silence m’avait trahie. « Je
n’en doute pas un instant », j’ai répondu en suçotant le bout de ma langue anesthésié par un traître
morceau de fromage fondu encore bouillant. J’ai
soufflé lentement sur la cime de ma crêpe pour la
refroidir. « En fait, je devais rester plus longtemps,
mais j’ai décidé d’écourter mon séjour. » Je ne parle
jamais la première d’habitude. Je veux dire que j’ai
pour principe de ne jamais entamer un dialogue
en parlant de mes petits problèmes. Je préfère
attendre que la curiosité de mon interlocuteur se
manifeste naturellement. Mais j’avais besoin d’un
échange apaisant. Et ce type, avec ses crêpes et ses
piercings qui ne faisaient de mal à personne, me
paraissait idéal pour une écoute désintéressée sans
lendemain. Service après-vente, j’ai pensé. « Je n’ai
même pas eu le temps de visiter quoi que ce soit. »
J’ai trouvé élégant que, plutôt que de me demander les raisons de ce départ prématuré, il prenne
à cœur que je quitte le pays sans m’être donné la
moindre chance de m’y plaire. Une Asiatique ressemblant à l’acteur Tony Leung s’était entre-temps
approchée du stand et considérait l’écriteau du
menu avec attention. Le type a regagné son espace
de travail, derrière le comptoir, tout en tirant son
téléphone portable de sa poche. Après trois touchers sur l’écran, il a branché des écouteurs et m’a
tendu l’appareil avec sollicitude : « Tiens, en attendant, appuie sur Play et écoute. » Chassant de mon
esprit la pensée que les embouts de ces écouteurs
avaient trempé dans le cérumen d’un autre, je les ai
introduits dans mes oreilles et j’ai écouté.
Il s’agissait d’un fichier MP3 intitulé New
Zealand Bell Bird Sound, d’une durée de près de trois
minutes. Sur fond de bruit de vent dans le feuillage,
un oiseau sifflait à intervalles plus ou moins réguliers les trois mêmes notes avec insistance. J’avais
eu, dans ma vie, l’occasion d’entendre des choses
plus spectaculaires, au Cameroun notamment, dans
le petit jardin de mon oncle. Mais ces sons étaient
frais et reposants. Surtout, j’étais touchée par la
délicatesse naïve de ce garçon qui, avec tant de simplicité, ne réservait que de bonnes surprises. J’ai
attendu qu’il finisse de servir l’Asiatique en mangeant ma crêpe et en écoutant le fichier jusqu’au
bout, afin de lui montrer que j’accordais une réelle
attention à son bell bird. La fille repartie, il a ôté sa
paire de gants alimentaires jetables et je lui ai rendu
son téléphone : « Voilà le genre de truc qu’il faut que
tu voies ici », il m’a dit en insistant sur faut. « Il est
super, ce pays. Tu ne peux pas partir comme ça. »
Je me suis demandé pendant un instant s’il
était en train de me draguer. Tout ce que j’espérais,
c’était qu’il ne me propose pas qu’on se revoie. Je
n’aurais pas le temps de chercher des mots gentils pour lui dire non. « Si ça t’intéresse, il y a une
conférence-buffet demain soir sur la Nouvelle-Zélande. C’est à l’Alliance française, ma copine
bosse là-bas. » Ma copine : c’est par wagons entiers
que, sans s’en douter, ce type me donnait des leçons
d’humilité : non seulement il ne me draguait pas,
mais il tenait à me rendre service. J’ai approuvé de
la tête par politesse, sachant d’ores et déjà que je ne
m’y rendrais pas, à son Alliance française. J’avais
entendu le mot Alliance française dans ma vie. Mais,
comme le Rotary Club ou l’Opus Dei, je le trouvais
inquiétant tout en ne sachant pas à quoi il renvoyait
précisément. Quant à la conférence-buffet sur la
Nouvelle-Zélande, si le type ne l’avait pas dit avec un
tel sérieux, j’aurais pensé à une plaisanterie. Après
l’avoir remercié pour ses conseils, j’ai déclaré que
j’allais continuer mon chemin. Mais par quel bout
reprendre une balade qui ne te mènera nulle part ? me
suis-je interrogée aussitôt. Trop grandiloquent pour
un simple post sur Instagram.
 
« C’est à cause du sexe, c’est ça ? » Pierce avait
retroussé le bas de son jean pour dégager sa cheville où rougeoyait une petite éraflure. Il ôtait les
languettes de protection d’un pansement adhésif.
« Non, Pierce, le sexe est très secondaire dans tout
cela. C’est un ensemble. » En général, lorsque j’intégrais à ma phrase le prénom de l’homme auquel je
m’adressais, c’est que, entre nous, la rupture était
consommée, ou presque.
« Mouais. On dit toujours que les filles attachent
plus d’importance aux sentiments qu’au sexe, mais
je reste persuadé que ce sont des conneries, tout ça.
Tout ce que je remarque, moi, c’est le contraire :
le cul pour vous est deux fois plus important que
pour les mecs. » This is all bullshit. Cela me fascinait
toujours, la diversité des réactions des uns et des
autres dans une situation donnée, en particulier
lorsqu’il s’agissait d’amour. Aborder la question de
la séparation, même au terme d’une relation aussi
brève et aussi insignifiante que celle qui avait été
la nôtre avec Pierce, moi, ça me mettait toujours
dans un état d’intense émotion. Et rien alors ne me
paraissait pouvoir toucher davantage au cœur de
ma vulnérabilité. S’exprimer le plus clairement et
le plus honnêtement possible dans la confrontation
mais dans l’empathie, tout en cherchant à ménager
l’autre, constater une fois encore l’échec de belles
promesses : cela ne va tout de même pas de soi,
non ? Pierce, lui, s’impliquait dans la conversation
avec la conviction qu’il aurait mise à commenter la
hausse du prix du kilo de courgettes.
« Pierce, ce ne sont pas que des conneries, non »,
j’ai dit avec le calme agacé que j’aurais réservé à
un enfant mal éduqué. « Pierce, je vais t’expliquer
un truc important. » J’ai fermé les yeux et pris une
longue inspiration, comme si je me préparais pour
une course de fond, ou une plongée en apnée. « Je
ne devrais pas perdre mon temps à t’expliquer ça
parce que je pense que nous ne nous comprendrons jamais tout à fait. Mais je vais te l’expliquer
quand même. Je vais t’expliquer pourquoi, face à
un homme, une femme peut très vite se sentir très
seule. Et, surtout, pourquoi cela est beaucoup plus
grave que ça n’en a l’air. »
S’il avait été littéraire, je lui aurais cité une phrase
que je connaissais par cœur. C’est dans L’Amant, de
Marguerite Duras. Marguerite Duras écrit :
 
Je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai
jamais rien fait qu’attendre devant la porte
fermée.

 
À vingt ans, lorsqu’on nous avait fait étudier le
roman à la fac, j’avais senti qu’il y avait quelque chose
de fondamental dans cette phrase, mais sans être en
mesure de m’expliquer quoi. Ce n’est que des années
plus tard, après avoir appris à mieux me connaître
moi-même et à mieux connaître les hommes, après
avoir compris que ce sont les femmes qui sont mieux
placées que les hommes pour parler d’amour et en
donner, que c’est toujours à une femme de revoir
ses prétentions à la baisse lorsqu’elle demande à son
homme un peu de répondant à l’amour qu’elle lui
donne, lorsque j’ai compris qu’en amour les femmes
valaient mieux que les hommes, que les femmes
valaient peut-être mieux que les hommes tout court,
qu’ils ne nous méritaient pas, qu’il y avait en tout
cas en amour beaucoup plus de femmes valables que
d’hommes valables, c’est seulement une fois capable
de mettre des mots sur mes attentes et mes déceptions amoureuses, c’est seulement à ce moment-là
que j’en ai saisi le sens, de cette phrase. Peut-être
Marguerite Duras avait-elle voulu exprimer là tout
à fait autre chose que ce que je comprenais, moi.
Peut-être même le contraire. Mais comme on ne
comprend dans un roman, comme dans un film,
dans un tableau ou dans n’importe quelle œuvre
d’art, que ce qu’on veut bien y comprendre, alors
j’ai décidé que cette phrase parlait magnifiquement
de ce que je ressentais.
Pour moi, la porte fermée à laquelle elle fait allusion n’est pas celle de l’amour. Je veux dire : ce n’est
pas l’Amour qui a décidé une fois pour toutes de fermer sa porte à la narratrice de L’Amant au prétexte
qu’elle serait par nature incapable d’éprouver pour
un homme d’authentiques sentiments. Non, cette
porte, c’est elle-même, c’est son propre cœur. Et
si elle reste désespérément fermée, c’est qu’aucun
des hommes qu’elle aura « cru aimer » n’aura su
l’ouvrir. Tu ne peux que finir par croire avoir aimé
lorsque celui que tu as aimé ne s’est pas montré à
la hauteur de l’idée que tu te fais, toi, de l’amour.
Lorsque lui n’a rien donné en comparaison de ce
que tu as donné, toi. Cette phrase est un constat
désespérant de la solitude des femmes en amour.
Si seules qu’elles finissent par ne trouver personne
d’autre qu’elles-mêmes à tenir pour responsables
de cette solitude. C’est cette double injustice-là qui
est tragique et sans issue.
À présent, Pierce lissait avec obstination sur
sa cheville les deux extrémités de son pansement.
Comme je m’étais tue, il s’est interrompu et a relevé
vers moi un regard passif où se lisait un point d’interrogation : je mettais un temps anormalement long
à le lui expliquer, mon truc si important. Toujours en
silence, j’ai attrapé mon téléphone et j’ai tapé dans
le moteur de recherche Marguerite Duras I have never
loved. J’ai atterri sur un site, goodreads.com, qui
me proposait des citations tirées d’une traduction
anglaise de L’Amant. J’ai jeté un coup d’œil à Pierce
pour m’assurer qu’il suivrait, puis j’ai lu tout haut :
 
I have never loved, though I thought I loved,

never done anything but wait outside the closed
door.

 
Pierce a rabaissé son jean sur sa cheville puis
a renfilé sa chaussette. « Et la porte fermée, c’est
moi, c’est ça ? » Sans lien apparent avec sa propre
remarque, comme sous l’emprise provisoire d’une
drogue avec ses yeux dont l’expression s’était soudain durcie, il s’est emporté en déclarant qu’en
Nouvelle-Zélande, c’était toujours les filles qui
décidaient de donner suite ou non aux signes de
convoitise que les hommes leur lançaient. Il a
dit : « Le sexe, ici, c’est après avoir bu cinq ou six
bières qu’il se pratique. Si la fille est d’accord, tu
la ramènes chez toi (ou elle te ramène chez elle) et
vous passez la nuit ensemble. Le lendemain matin,
au réveil, c’est pratique : comme on s’est endormis
trop bourrés la veille pour se souvenir de quoi que
ce soit, on n’est pas forcés de se revoir. » We’re not
compelled to meet again.
J’ai hésité, puis finalement renoncé à lui
demander quel était le rapport entre ce qu’il venait
de m’expliquer et le passage que je venais de lui
lire. « Comment veux-tu qu’on ouvre la porte à qui
que ce soit dans un pays où règnent les ladies nights
du vendredi soir ? » il a poursuivi sur un ton artificiellement détaché cette fois, tout en faisant légèrement pivoter sa chaussette sur son pied pour y
ajuster l’arrondi du talon. J’ai repris mon téléphone
portable. Il y avait un deuxième extrait de L’Amant
sur la page. Ça disait :
 
He says he’s lonely, horribly lonely because of
this love he feels for her.

She says she’s lonely too. She doesn’t say why.
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L’Alliance française de Wellington, c’était un
open space au troisième étage d’un immeuble de
bureaux du centre-ville. On y donnait des cours
de français, mais on pouvait aussi y converser (en
français) le samedi matin autour de croissants
fournis par un pâtissier (français) de la ville, devenir membre du ciné-club (films français) ou d’un
chœur féminin au répertoire franco-néo-zélandais
baptisé Voix de femmes. Assez régulièrement s’y
tenaient aussi des soirées dégustation de produits
gastronomiques français et des conférences. Une
conférence à l’Alliance française de Wellington, j’avais
imaginé cela assez solennel : une salle spécifique,
des sièges capitonnés pour le public, une estrade,
un pupitre, un écran, du matériel. Ici, on avait rassemblé une trentaine de chaises devant le bureau
d’accueil et branché un vidéoprojecteur et une
enceinte de sonorisation d’appoint. Le micro du
conférencier patientait au bout de son fil sur une
chaise à part.
Depuis un canapé, j’observais Céline, la copine
de Mathieu le crêpier, régler avec ardeur les derniers
détails de l’installation avant l’arrivée du conférencier. À présent, c’est une petite bouteille d’eau
minérale et un gobelet en plastique qu’elle venait
de déposer au pied de sa chaise. Elle était jolie, avec
ses cheveux ramenés en un chignon désordonné,
avec sa longue chemise à côtés échancrés, son jean
skinny finement ourlé en bas et ses Stan Smith d’où
dépassait à peine une bordure de mini-socquettes
blanches. L’ensemble formé par l’expression de son
regard, ses joues, son nez et le dessin de ses lèvres
pouvait faire penser à l’actrice Adèle Exarchopoulos.
Son style dans son ensemble était plus classique
que celui de Mathieu. Si le couple qu’ils forment
tous les deux s’autorise un tel contraste de styles,
j’ai pensé, c’est qu’il est appelé à durer.
Arrivée en Nouvelle-Zélande un peu plus d’un
an auparavant avec le même visa vacances-travail
que le mien, elle avait débuté comme ouvreuse
de cinéma la journée et serveuse le soir dans un
restaurant-boîte de nuit sénégalais qui s’appelait
Afrika. Un restaurant-boîte de nuit sénégalais : stupidement, je m’étais retenue de lui manifester mon
étonnement et ma curiosité parce qu’elle m’avait
livré l’information dans le flux de notre conversation, sans connivence particulière, de la façon la
plus désintéressée qui soit, et que je ne voulais pas
me réduire moi-même à ses yeux à mon lien trop
évident avec l’Afrique. Quelques semaines avant
l’expiration de son visa, elle avait trouvé ce job à
temps partiel d’animatrice culturelle à l’Alliance
française. Mal rémunérée en contrat local, cet
emploi lui permettait surtout de bénéficier d’une
prorogation de son visa de travail, donc de se faire
employer ailleurs pour compléter son salaire. Ces
temps-ci, elle travaillait dans une boutique de prêt-à-porter masculin. Avec le petit revenu de chez
Crêpes à Gogo de Mathieu, qu’elle avait rencontré
quelques mois auparavant, ils s’en tiraient tout juste.
Mais, au moins, n’étaient-ils plus en France. « Dans
ce pays, avait-elle conclu joliment lorsque Mathieu
nous avait présentées l’une à l’autre, même le traintrain te change les idées. »
À vingt-quatre ans seulement, elle avait déjà
obtenu une bourse Erasmus d’un an en Angleterre,
donné des cours d’alphabétisation à Toulouse,
passé son BAFA, effectué le tour de l’Australie
en camping-car avec son précédent copain, été
employée comme travailleuse saisonnière dans un
vignoble de l’île du Sud. Depuis son arrivée en
Nouvelle-Zélande, elle avait sauté à l’élastique, fait
du rafting, une randonnée glaciaire, du surf, campé
en pleine nature. Plus jeune, avec l’argent de ses
divers petits boulots, elle avait voyagé sac au dos
au Pérou, au Chili et au Vietnam avec sa meilleure
amie tout en tenant le blog de leurs aventures. Je
la regardais avec envie. Ces filles-là ne savent pas
leur privilège, j’ai pensé. D’avoir la bonne couleur
de peau, les bons cheveux, d’avoir passé leur permis
de conduire à vingt ans, appris à nager et à skier
dans leur petite enfance aussi naturellement qu’on
apprend à marcher. D’avoir eu leur premier rapport
sexuel en toute tranquillité, sans s’être senties obligées de le dissimuler à la terre entière. D’avoir invité
leur petit copain à dormir dans l’appartement familial en présence des parents et d’avoir eu par la suite
des partenaires de lit aussi naturellement qu’on
va faire ses courses ou qu’on prend le métro, sans
que cela pose de problème à personne. De prendre
la pilule chaque jour comme on avale un bonbon,
de ne pas faire un drame d’un avortement si elles
tombaient enceintes à un mauvais moment, avec les
mots de consolation de maman en prime pour les
désagréments subis. De bronzer seins à l’air sur les
plages publiques en été. De n’avoir jamais ressenti la
moindre honte pour rien. De n’avoir pas été emmenées, elles, de force à l’église chaque dimanche
jusqu’à leurs dix-sept ans. D’avoir eu un papa présent et soucieux de leur bien-être. Des parents cool,
modernes, tolérants, financièrement solvables et
propriétaires de leur logement. D’être promises à
devenir des héritières, propriétaires un jour à leur
tour. De pouvoir divorcer et refaire leur vie sans que
cela choque personne au sein de leur famille. Bref,
elles ne connaissent pas leur chance d’avoir pu se
faire transmettre aussi simplement une confiance
en elles-mêmes, uniquement parce qu’elles ont été
protégées. Suffisamment confiance en tout cas pour
ne reculer devant rien, pour se rendre utiles, pour
être efficaces, pour afficher naturellement, à moins
de vingt-cinq ans, le même air affairé que cette
Céline, quelques minutes à peine avant l’intervention d’un conférencier compatriote dans un lieu
naturellement dédié à la culture de son pays. Pour
pouvoir se débrouiller toutes seules n’importe où, pour
tout s’autoriser sans le moindre complexe, comme
si la vie et ses plaisirs étaient un dû. Suffisamment
confiance pour quitter leurs familles et se permettre
de partir tenter leur chance au bout du monde en
disant : Au moins, je ne suis plus en France. La chance
de ne jamais avoir eu à composer chaque jour avec
une puissante culture d’origine, aux valeurs fortes
et souvent antagonistes de celles des femmes « libérées » dans leur genre, avec des mots à ne pas prononcer en public, des gestes à ne pas faire, des lieux
où ne pas se rendre et des gens à ne pas fréquenter
parce qu’il faut s’en méfier. Avec des sous qu’on
compte tout le temps mais sans trop en parler
non plus. Avec des tâches de femmes dont il faut
apprendre à s’acquitter dès ta prime adolescence,
pendant que tes copines blanches vont à leur cours
de piano ou en week-end à la campagne pour faire
du cheval : s’occuper de tes petits-cousins comme si
c’était toi leur mère, tresser tes cousines deux pleins
samedis par mois, faire le marché avec ta mère, porter, éplucher, cuisiner, nettoyer, ranger la maison.
Avec une mère pas si vieille mais déjà ancienne, que
tu aimes plus que tout au monde mais soucieuse,
fatiguée, résignée.
En somme, le profil de Céline ressemblait à
celui de très nombreuses jeunes femmes des classes
moyennes françaises du début du XXIe siècle. Les
filles comme elle, ce n’est pas tant ce qu’elles incarnaient que leur invincible innocence que j’enviais. Je
les enviais d’ignorer ce que pouvait représenter leur
pedigree aux yeux de filles comme moi, nées dans le
même pays qu’elles, possédant le même passeport
qu’elles, s’étant assises sur les mêmes bancs qu’elles
à l’école, ayant aux yeux de la République autant
de bonnes raisons qu’elles de mener une vie comparable à la leur. Je les enviais de pouvoir s’adresser
à moi comme si cela allait de soi pour moi aussi,
toutes ces libertés innées dont elles usaient et
abusaient. De ne pas imaginer un seul instant par
quelles mutations mentales il me fallait passer afin
d’être acceptée par tout le monde : par elles qui
n’avaient pas de temps à perdre avec les principes
et les pudeurs parfois un peu trop pesants de ma
mère. Et par ma mère qui ne voulait rien entendre à
leurs légèretés, caprices et indécences en tout genre.
 
Le conférencier ne m’avait pas été présenté
mais c’est sur moi que, tout au long de sa causerie, son regard était revenu le plus souvent se poser.
Au début, j’ai cru à un truc de professionnel de
la communication, du genre : Alterner balayage de
chaque visage dans le public et point de référence visuelle
régulier sur une personne donnée, choisie au hasard. J’ai
pensé ensuite que c’est peut-être parce qu’il avait
séjourné un peu partout dans le monde au cours
de sa vie, notamment au Mozambique, qu’il avait
le réflexe de fixer son attention sur les physionomies qui tranchaient sur le reste d’une assemblée,
les Noirs de préférence. Lorsque j’ai dû admettre
qu’il tenait à me faire comprendre que c’est moi
qui l’intéressais tout particulièrement, j’ai été saisie
d’un embarras très inhabituel. Il y avait de l’effraction dans son regard, quelque chose d’ouvertement
intrusif qui, d’ordinaire, l’aurait d’emblée disqualifié. Mais l’intelligence de ses yeux, son assurance, la
qualité de sa langue ne me laissaient pas le choix :
il me fallait lui retourner ce regard malgré ma tentation de baisser mes yeux chaque fois qu’ils croisaient les siens. Au point que j’avais fini, petit à
petit, par ne plus parvenir du tout à rester concentrée sur ce qu’il racontait. Je me sentais intimidée,
et cette seule pensée suffisait à m’occuper tout le
cerveau. J’ai saisi discrètement mon téléphone dans
mon sac, j’ai pris un snap de mes pieds sanglés dans
mes sandales et j’ai écrit comme légende : Qu’est-ce
qui m’arrive ? Puis j’ai posté.
En relevant la tête, je me suis contrainte à un peu
de sérieux et d’attention. Hadrien Brach-Rousseau
était en train d’évoquer à présent la publication, en
août 1959, d’une affiche intitulée No Maoris, No
Tour, dont une photo était projetée sur le mur. Il
s’agissait, disait-il, d’une pétition émanant d’une
association antiraciste néo-zélandaise à l’occasion
d’une tournée mondiale de l’équipe nationale de
rugby. Parce qu’elle passait par l’Afrique du Sud,
alors sous apartheid, la fédération kiwi de rugby
avait expurgé les All Blacks de ses joueurs maoris
à la demande des autorités sud-africaines, ce qui
avait fait scandale auprès d’une partie de la population. D’où ce No Maoris, No Tour, qui avait recueilli
à l’époque 150 000 signatures.
« Exactement au même moment aux États-Unis, ajoutait-il, il faut savoir qu’on sortait à peine
de la crise des Neuf de Little Rock. » Nouvelles photos à l’appui, il a brièvement rappelé l’histoire de
ces neuf lycéens noirs de Little Rock, en Arkansas,
faisant leur rentrée dans une école publique jusque-là fréquentée uniquement par des Blancs, escortés
par l’armée afin d’échapper au lynchage de la population, qui voulait maintenir les usages ségrégationnistes malgré la loi fédérale. Au cours des quelques
minutes qu’il a passées à évoquer les droits civiques
américains, il ne m’a plus jeté un seul coup d’œil.
Je me suis demandé si c’était par délicatesse, pour
ne pas insister lourdement à la faveur d’un sujet qui
me concernait davantage que les autres. Ce temps
m’a paru suffisamment long en tout cas pour réaliser que j’en nourrissais une subtile inquiétude. Son
regard me manquait. J’ai repris mon téléphone portable en inversant cette fois la caméra en position
selfie. J’ai de nouveau baissé la tête, fermé les yeux,
inspiré profondément et appuyé. J’ai écrit : Mais
qu’est-ce qu’il m’arrive (2) ?
J’en ai profité pour entrer le nom Hadrien
Brach-Rousseau dans Google. Sur Images, il y avait
des dizaines et des dizaines de photos de lui. J’avais
beau faire défiler les pages sur mon écran, de nouvelles séries de photos apparaissaient à chaque fois.
J’ai pensé qu’il ne m’avait pas été donné jusqu’ici
de rencontrer quelqu’un qui bénéficiait d’une telle
notoriété. Micro à la main le plus souvent, il était
photographié à l’occasion de colloques, de rencontres universitaires, de sommets internationaux.
Il y avait aussi des captures d’écran de ses passages
à la télévision. Quelques photos le représentaient
sur le terrain : devant une mosquée, au milieu des
gratte-ciel à New York, dans un camp de réfugiés des
Nations unies. Casqué et vêtu d’un gilet pare-balles
marqué Press sur le front d’un pays en guerre. Posant
sur une photo de groupe aux côtés d’Aung San Suu
Kyi au palais de l’Élysée, en 2013. En lunettes de
soleil à la barre d’un voilier. Il portait essentiellement
des chemises bleu ciel, blanches ou en jean dont il
ouvrait les deux derniers boutons et retroussait légèrement les manches. Plus rarement le costume et la
cravate. Jamais de polo ou de t-shirt. Sur Wikipédia,
sa notice indiquait qu’il était né en 1974. Je n’ai pas
pu m’empêcher de faire le calcul : nous avions douze
ans de différence, c’était trop.
Il était né à Rabat d’un père diplomate.
Diplômé de Sciences Po Paris et de l’École normale
supérieure. Auteur de deux documentaires pour la
télévision : l’un commandé par l’Unesco sur Andy
Palacio, un chanteur garifuna du Belize, juste avant
sa mort, en 2008. Un autre sur la grève générale
aux Antilles françaises de 2009 diffusé sur Arte.
Des reportages pour les revues XXI et Long Cours.
Professeur invité à l’université de Duke, aux États-Unis, pour un cours sur l’histoire du reportage de
guerre. Décoré chevalier des Arts et Lettres en 2011
par le ministre Frédéric Mitterrand. Son frère était
le navigateur Vincent Brach-Rousseau, champion de
course en solitaire.
À tout hasard, j’ai saisi cette fois dans ma barre
de recherche les mots clés Hadrien Brach-Rousseau
et femme. Google ne m’ayant rien restitué de significatif qu’une référence à l’un de ses reportages
publié en 2011 intitulé À Tachkent, l’infamie faite
femme, j’ai ressenti un frisson de soulagement aussi
vif qu’injustifié. La si plate expression Il y a donc de
l’espoir venait de se former bien malgré moi dans ma
tête et j’en ai éprouvé une honte intime, profonde.
J’étais une autre. Le temps de m’égarer en rêveries
sur le genre de femme qui était susceptible de partager la vie d’Hadrien Brach-Rousseau, il s’était tu
afin de laisser un micro circuler parmi l’auditoire
pour les questions.
En général, j’étais plutôt prompte à prendre
la parole dans ces cas-là. Je n’aimais pas tant participer au débat que trouver quelque chose à dire. Je
l’admets sans vergogne : par pur plaisir de me faire
remarquer. Sans doute pour compenser mon regret
de ne m’être jamais trouvée moi-même à la place
de ceux qui étaient sur l’estrade ou sur la scène.
Devenir artiste, écrivain, actrice, journaliste, femme
politique, avocate : j’en rêvais à dix-huit ans, sans
imaginer qu’une fois adulte, ma profession et mon
destin se révéleraient beaucoup plus banals que
prévu. « Tu es un lion sans cour ni couronne », avait
résumé un jour Eduardo avec ses vestiges d’accent
argentin. Il faisait référence à mon signe astrologique, dont on dit, dans les magazines féminins,
qu’il ne peut s’accomplir que dans la lumière et les
louanges.
Cette fois, impossible de lever la main. Il paraissait pourtant si logique que je le fasse, afin de bien
signifier à Hadrien Brach-Rousseau que ses regards
n’avaient pas été vains, qu’il n’était pas seul, que
j’avais compris, que j’avais aimé notre jeu et que
je désirais qu’on le poursuive ensemble. Est-ce la
confusion qui me paralysait ou, plus probablement,
la crainte de ne pas me montrer digne de la notice
Wikipédia de cet homme de bonne famille, élégant
et cultivé, qui avait eu forcément tant d’occasions
au cours de sa carrière d’en rencontrer de plus
intelligentes, de plus brillantes et de plus spectaculaires que moi, des femmes ?
À la fin de la séance de questions-réponses,
lorsque les gens se sont levés pour se diriger vers
la longue table à tréteaux où avaient été disposés
les couverts en plastique, le vin, les salades, le pain,
les charcuteries et les fromages, j’ai hésité. Je ne me
sentais pas suffisamment d’énergie pour faire la
conversation à Mathieu et Céline, mais je n’avais
pas non plus envie de rentrer tout de suite à mon
Bed & Breakfast. Devant moi, à quelques mètres à
peine, ce sont surtout les femmes qui se pressaient
autour d’Hadrien Brach-Rousseau. Lequel, tout en
assurant sourires, bons mots et poignées de main
à ceux qui venaient le solliciter, continuait de me
lancer des regards de contrôle par-dessus leurs
épaules, comme s’il voulait s’assurer que je n’allais
pas quitter la soirée sans que nous ayons eu un vrai
contact.
C’est arrivé assez rapidement, au moment où
je me suis décidée à aller chercher quelque chose à
manger. J’accédais à la table lorsque j’ai perçu sa silhouette fendre d’un coup le petit groupe qui l’accaparait. « Je peux me permettre de vous servir ? » il a
dit en apparaissant devant moi et tout en désignant
la pile des assiettes en plastique. Comme si j’étais
son invitée privilégiée, comme s’il était mon obligé.
Sans bonsoir ni transition quelconque, comme s’il
allait de soi que les présentations avaient déjà été
faites, et la conversation déjà entamée depuis longtemps. Comme si nous n’avions nul besoin lui et
moi d’en passer par les plates formules d’usage des
autres.
Davantage encore que son exquis Je peux me
permettre de, j’ai aimé la sincérité de son dévouement.
Dans la périphérie de mon champ de vision, je sentais à mon intention les regards offensés des dames
à qui Hadrien Brach-Rousseau venait d’échapper
sans ménagement. J’aimais qu’il ait renoncé à leurs
compliments pour prendre la liberté de venir me
voir, moi. Qu’il se soit permis avec tant d’aplomb
et de décontraction cette audace qui défiait la bienséance et le qu’en-dira-t-on. Je me sentais sourire
stupidement, avec ce pli bizarre que prend ma
lèvre supérieure lorsque je suis heureuse en silence,
plusieurs de mes ex me l’ont fait remarquer. « On
croit d’abord que tu te moques, que tu penses à
quelque chose de drôle. Mais en fait, non, c’est du
bonheur », m’avait également expliqué Eduardo le
jour où, profitant de mon absence, il avait rempli le
studio de fleurs et préparé un dîner aux chandelles
pour mon anniversaire.
Pour s’assurer que j’aimais ou non un aliment
qu’il souhaitait intégrer à mon assiette, Hadrien
Brach-Rousseau se contentait de tourner légèrement la tête vers moi et de hausser un sourcil interrogateur. Puis il opérait par les mêmes gestes précis
et rapides à chaque étape suivante. La dextérité
avec laquelle, notamment, il saisissait avec la fourchette le bord des tranches de jambon cru pour en
faire de petits rouleaux plus pratiques à croquer m’a
plongée dans cette fascination que l’observation
des vagues ou d’un feu de cheminée peut déclencher. Au point que j’ai oublié de lui faire non de
la tête lorsqu’il m’a indiqué le pot de cornichons
juste après, moi qui déteste ça, les cornichons. Aux
rillettes, je n’ai pas eu besoin de lui confirmer que
je n’en prendrais pas. Il a désigné le tas de graisse
beige en prenant un air dégoûté qui m’a fait éclater de rire. Cet homme avait parfaitement intégré
ce qui rend un homme désirable aux yeux d’une
femme : mieux qu’anticiper ses désirs, que celui-ci
les détermine. Qu’il décide pour elle, mais tout en lui
donnant l’illusion qu’il lui laisse le choix.
Après un passage par la corbeille de pain,
Hadrien Brach-Rousseau a pointé l’espace bar du
menton en me demandant si je buvais de l’alcool.
C’est une question que ne posent que ceux qui ont
vécu ailleurs et réfléchi autrement, j’ai pensé. Tout
en reconnaissant que s’il s’était agi d’un autre que
lui, j’aurais pensé plutôt : C’est parce que je suis
noire que je dois nécessairement être musulmane ?
Je lui ai répondu oui spontanément, sans bien savoir
pourquoi. Pour ne pas paraître trop coincée, sûrement. Autrement dit, par peur de lui déplaire. Aucun
homme n’avait eu jusqu’ici le pouvoir de me faire
dire ce que je ne pensais pas juste par désir de lui
plaire. Subjuguer quelqu’un, est-ce que cela signifie
lui faire perdre pied avec lui-même, en latin ?
Après m’avoir versé du vin dans un gobelet, il
s’est approché et m’a tendu une assiette joliment
présentée, où les saveurs et les textures étaient
méthodiquement compartimentées, et les portions
ni chiches ni exagérément copieuses. « Je vous ai vue
hier après-midi sur le port, du côté du Musée national. » Nous étions assez près l’un de l’autre pour que
je devine, aux fins traits blancs encadrant les commissures extérieures de ses yeux, qu’il devait souvent les plisser sous le soleil. En observant le teint
de son visage et le triangle de peau de son torse que
laissait entrevoir sa chemise à peine déboutonnée,
j’ai imaginé qu’un tel épiderme devait sa qualité
à une alimentation riche en fibres et en vitamines
naturelles.
« Vous regardiez les enfants qui sautaient du
plongeoir. » Je ne savais pas quoi répondre à cela.
Depuis le début de cette conversation, dont il
demeurait maître du rythme, j’avais la sensation
de me laisser emporter par un courant puissant.
Manquais-je de savoir-vivre, à ne pas lui parler de
sa conférence ? Est-ce au fond ce qu’il attendait de
moi pour juger que notre échange en vaudrait la
peine ?
« Seule différence, vous aviez attaché vos cheveux. » Comme une majorité de femmes noires,
toute allusion à mes cheveux grattait ma susceptibilité et pouvait réveiller à tout instant mes mécanismes innés d’autodéfense. Cette fois, c’est mon
bas-ventre que les mots d’Hadrien Brach-Rousseau
étaient allés trouver. Qu’il s’aventure à évoquer
mes cheveux attachés, cela m’a soudain paru d’une
effronterie tout aussi raffinée qu’érotique. Est-il
possible qu’un homme dont tu viens à peine de
faire la connaissance mentionne sans arrière-pensée
tes cheveux noués ? Agaçant de la pointe de ma
fourchette la même portion de salade piémontaise
depuis deux bonnes minutes, je lui ai servi une platitude : « Ah bon ? je ne savais pas que le Musée
national se trouvait là-bas. » Il m’a répondu qu’il
y était allé surtout pour voir la réplique du traité
fondateur de la répartition des terres entre colons
britanniques et chefs maoris au XIXe siècle, mais
qu’il avait été un peu déçu par l’ensemble. Pendant
un instant, pour dire quelque chose d’intéressant,
j’ai été tentée de lui demander s’il avait pu observer
ces têtes réduites maories, dont Pierce m’avait parlé
à plusieurs reprises pour avoir participé au programme de leur restitution par différents musées
européens et américains. Mais je n’avais, de près ou
de loin, aucune envie de faire référence à Pierce.
« Et ce traité, que dit-il exactement ? » j’ai improvisé
à la place. Je m’obstinais dans la tiédeur.
« Eh bien, il met les formes pour dire qu’une fois
de plus, c’est le colon qui décide », a souri Hadrien
Brach-Rousseau d’un air entendu. J’ai ri avec exagération, ne sachant s’il était en train de me tendre
ou non la perche pour que nous discutions politique
et histoire coloniale. La pensée que ce type ne tolérait peut-être que des conversations intelligentes me
coupait toute spontanéité. Redoutant que la confusion ne me fasse dire des bêtises sur un sujet qui
ne me donnait d’habitude pas envie de badiner, j’ai
préféré poursuivre en terrain neutre : « Et qu’est-ce qui vous a déçu dans ce musée, alors ? » Niveau
niaiserie, j’avais rarement fait pire. Pour étouffer ma
honte qui n’en finissait plus d’enfler, j’ai piqué nerveusement dans une pomme de terre.
Il a commencé par dire que c’était un musée
calqué sur le modèle Smithsonian américain. Chez
un autre que lui, la mention d’un mot aussi culturellement connoté que Smithsonian, sans se demander
si ton interlocuteur en connaît le sens, ça m’aurait
énervée. Comme s’il avait perçu dans mon expression un gramme d’hésitation, il a habilement reformulé sa phrase en précisant qu’il s’agissait d’un
musée gratuit et destiné au grand public, donc à
tendance très vulgarisatrice, voire ludique. Comme
je n’avais personnellement rien contre la vulgarisation, surtout dans le domaine de la culture, je me
suis demandé si Hadrien Brach-Rousseau n’était
pas un peu snob sur les bords. « Je vais arrêter de
prendre des gants : c’était très emmerdant. » Dans
le vocabulaire d’un autre que lui, emmerdant aussi
m’aurait heurtée. Son haleine était un mélange
de champagne et de quelque chose de très léger,
comme une mousse d’agrumes. Moi qui d’ordinaire
n’avais aucun goût pour le détail de nos arrière-cuisines corporelles, je me suis fait la réflexion cette
fois qu’il devait posséder un excellent système de
digestion.
« Il y a les reproductions grandeur nature d’une
pirogue à balancier et d’une maison traditionnelle
maorie réservée au conseil des sages. Tout est verni,
ciré, lustré, éclairé aux halogènes, avec du bois tout
neuf et du parquet industriel au sol. On vous présente ça avec la même componction qu’on réserverait à des reliques sacrées, mais c’est beaucoup trop
impeccable pour faire rêver. C’est comme ces cases
d’esclaves et ces maisons de propriétaires dans les
anciennes plantations de Louisiane qu’on peut visiter aujourd’hui : je ne comprendrai jamais cette
façon qu’ont les Américains de ripoliner l’Histoire
pour la rendre plus présentable. Question de goût,
sans doute. »
C’était la première fois que je rencontrais
le mot componction ailleurs que dans un livre.
Qu’est-ce que cela signifiait exactement, déjà ? Je
me suis aussi demandé si c’était à dessein qu’il
multipliait les allusions à l’oppression exercée par
l’Occident au cours de l’Histoire, ou bien si c’était
une déformation professionnelle. Mon assiette en
équilibre dans la paume de ma main, mon gobelet
de vin dans l’autre, je n’avais toujours pas porté à
ma bouche le moindre aliment. Suffit l’état de béate
hébétude, il était temps que j’aie une voix, moi
aussi. J’ai contre-attaqué en lui disant que, ripoliné
ou pas, je regrettais de ne pas y avoir fait un tour,
dans ce musée. Procédant avec lenteur, il a retiré de
sa bouche le noyau d’une olive noire, dégluti. Puis,
ayant effectué lèvres closes un discret mouvement
indiquant qu’il dégageait ses dents de tout résidu
alimentaire, il m’a souri son refrain : « Si vous n’avez
rien prévu d’autre, je peux me permettre de vous y
donner rendez-vous demain ? »
 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Que
m’arrive-t-il ? » m’avait écrit Fadila sur Instagram.
Tu ne te sens pas bien ? Tu es malade ? Mes deux posts
envoyés pendant la conférence d’Hadrien Brach-Rousseau à l’Alliance française n’avaient recueilli
en tout qu’un seul J’aime de Sabine, laquelle avait
une tendance excessive à considérer génial tout
concept artistique délibérément opaque. Il était
treize heures en France, Fadila prenait sa pause
déjeuner à côté du ministère. Je la retrouvais sur
Skype moins d’une semaine après l’avoir quittée à
Paris dans l’émotion des grands adieux. Si je n’avais
pas décidé d’écourter si tôt mon séjour en Nouvelle-Zélande, la voir sur mon écran aurait été une fête.
Je lui aurais dit qu’elle me manquait et j’aurais sans
doute éprouvé un vertige à l’idée de ne pas savoir
exactement quand je la reverrais. Au prix d’un petit
accès de nostalgie, j’aurais pris la vraie mesure de
ces milliers de kilomètres qui nous séparaient et de
ce bond dans l’inconnu auquel je me livrais pour la
première fois de ma vie. Je me serais fait une idée de
la saveur de l’aventure. Là, à quarante-huit heures
à peine de mon vol de retour vers Paris, le charme
avait été rompu dans l’œuf. Bref, tout ça pour ça.
« D’abord, ce n’était pas Que m’arrive-t-il mais
Qu’est-ce qui m’arrive ? Nuance. » Fadila avait toujours été la première informée dans le détail de
chacune de mes histoires d’hommes. Jusqu’à sa
rencontre avec Cyril, nous avions un rituel, elle et
moi. Que ce soit de vive voix dans un café, par téléphone ou par texto, avant que l’une ne se lance dans
une description précise de son amant du moment,
l’autre devait commencer par une question préalable, toujours la même : Jim ou Jimmy ? Cela signifiait : ce gars, est-ce le prince charmant, le vrai, le
définitif, le solide, l’indubitable ? Ou bien le type
d’une nuit, d’une semaine ou de quelques mois à
tout casser ?
Aucune d’entre nous n’avait jamais répondu
Jim parce que l’exercice exigeait une honnêteté
absolue, et puis parce que Fadila et moi étions deux
filles suffisamment clairvoyantes pour que notre
désir de rencontrer enfin le bon ne nous empêche
pas pour autant d’identifier, dès le premier rendez-vous, tout ce qui fait que ça ne le fera pas. Au risque,
il faut l’admettre, de nous retrouver trop souvent
prisonnières de notre jugement sans concessions.
Parce que le type se révélait toujours soit trop stupide, soit trop compliqué. Soit trop vulgaire, soit
trop coincé. Trop égoïste ou trop soumis. Trop
immature ou déjà vieux dans sa tête. Pas assez gentleman ou trop obséquieux. Trop fils à maman ou
trop de problèmes à régler avec son père. Pas assez
ambitieux ou trop arriviste. Trop radin ou trop fauché. Trop débraillé ou trop strict. Pas assez câlin ou
trop collant. Au lit, trop brutal ou trop doux, etc.
Dans ces cas-là, les gens te disent : « Avec toi, il
y a toujours un truc qui cloche. Tu ne trouveras
personne, à faire tout le temps la difficile. » Certes.
Mais comment se forcer à se satisfaire du tiède ou
de l’à-peu-près sans que cela ne s’apparente à un
renoncement ? Les gens te disent : « Tu crois que tu
n’en as pas, toi, des défauts ? » Si, bien sûr, plein.
Mais aucun de ceux-là.
Répondre Jimmy à chaque fois, c’était une
façon pour Fadila et moi d’encaisser avec humour
une réalité déprimante : les Jim, ça n’existe pas.
Même après sa rencontre avec Cyril, elle était restée
objective : « Ce n’est pas un Jimmy, mais pas un Jim
non plus. » Ce n’est pas un Jimmy. C’était déjà considérable. Je l’avais enviée de ne plus avoir à chercher,
de ne plus avoir ni à se moquer ni à se plaindre
des hommes. De se retrouver enfin de plain-pied
dans une histoire de couple, même imparfaite, avec
un quotidien en commun, des choses simples de la
vie à partager à deux, la quête prochaine sur internet d’un appartement où emménager à deux, un
mariage pour plus tard, puis, en toute logique, un
bébé. En tout cas, quelque chose d’autrement plus
consistant que la formule Jim ou Jimmy ? s’était, du
jour au lendemain, imposé dans la vie de Fadila.
Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à me poser
la question à chacune de mes nouvelles rencontres,
sur un ton rangé des voitures mais où subsistait
encore de la place pour un frisson par procuration.
« Je viens de le googler vite fait sur internet,
ton Hadrien. » Ton Hadrien. J’ai été un peu irritée
par ce ton nonchalant qu’elle s’autorisait à propos
d’un homme dont elle ne savait toujours rien, mais
qu’elle mettait spontanément dans le même sac que
les précédents. « Je préfère de loin le Néo-Zélandais,
mais c’est vrai qu’il a l’air pas mal. Je l’imaginais
plus jeune, par contre. Il a quel âge ? » En bonnet,
doudoune et mitaines, elle était en train d’ôter de
son emballage un sandwich industriel au pain de
mie. Derrière elle, c’était un hiver banal dans un
square parisien, avec son ciel gris fer, ses marronniers déplumés, ses bancs sales et, en fond sonore,
la sirène caractéristique d’une voiture de police se
frayant un passage sur le boulevard. C’était la première fois que je considérais ce cadre si familier dans
sa dimension la plus rabougrie. En vacances, tu ne
te rends pas compte. Tu te coupes de Paris pour une
ou deux semaines, et puis tu rentres. Tu râles, tu
déplores que tes vacances n’aient pas duré davantage, tu râles contre le retour annoncé au métro, au
ciel gris et aux gens qui râlent. Mais, au fond, tu es
plutôt contente de les retrouver, tes repères. Ils te
permettront d’attendre confortablement l’imprévu,
comme d’habitude. Cette fois, ayant initialement
quitté Paris pour une durée indéterminée et pour
une destination aussi lointaine que Wellington,
l’image de Fadila sur son banc de square en train
de déballer un sandwich me semblait brusquement
ne rien promettre que du mille fois déjà vécu.
« Quarante-deux ans. » Fadila, qui s’apprêtait
à mordre dans ses tranches de pain de mie, s’est
interrompue net pour braquer des yeux stupéfaits
dans la caméra de son smartphone. Pour l’une
comme pour l’autre, sortir avec un type de plus de
trente-cinq ans n’avait tout simplement jamais été
envisagé. Les quadragénaires, c’était une catégorie
qui ne nous concernait pas, un espace-temps flou,
avec ses codes et son entre-soi. Quarante-deux ans,
c’était l’âge de parents d’enfants déjà grands, l’âge
des papas et des tontons, des chefs de service, des
patrons de boîtes de nuit, des ministres, des profs
de fac et des proviseurs de lycée. C’était d’autres
revenus, d’autres mœurs, d’autres marques de
vêtements, d’autres coupes de cheveux, un autre
langage et une autre musique. C’était les tempes
grises et de l’embonpoint. C’était lointain comme
les années 1980. Quelque chose d’un peu asexué,
frisant la péremption, plus proche de la retraite que
de la vie devant soi.
« Alors, Jim ou Jimmy ? » Je n’avais pas envie de
répondre à Fadila parce que mon rendez-vous avec
Hadrien Brach-Rousseau ne ressemblait à aucun
de ceux que j’avais eus jusqu’à présent. Je ne pouvais même pas lui répondre la même chose qu’elle
m’avait répondue à propos de Cyril : Pas Jimmy, mais
pas Jim non plus. Parce qu’Hadrien Brach-Rousseau
ne pouvait en aucun cas être comparé avec Cyril.
Parce qu’ils ne luttaient pas dans la même cour l’un
et l’autre et que, cela non plus, je ne pouvais me
permettre de le dire à Fadila. Je n’avais soudain plus
envie de jouer à Jim ou Jimmy avec elle, cela n’avait
plus de sens. Je n’avais pas envie de trahir par des
mots approximatifs ce que je venais de vivre. Pas
non plus envie de compromettre quelque chose
d’aussi fragile qu’un rendez-vous le lendemain
avec un individu exceptionnel mais qu’on connaît à
peine devant l’entrée d’un musée, tout au bout du
monde, la veille d’un retour en avion à Paris.
« Je n’en sais rien », j’ai dit. Pas envie de
répondre au questionnaire habituel : Il est grand ?
Il a des yeux de quelle couleur ? Et ses mains, elles
sont comment ? Ses dents ? Il prend soin de lui ? Sa
voix ? Il a l’air musclé sous ses vêtements ? Il était
habillé comment ? Il a des fesses sous son pantalon ?
Tout ce que je peux te dire, j’avais envie de dire à
Fadila, tout ce que je peux te dire, c’est que c’est
un homme. Et qu’il faudrait que tu le voies, que tu
l’entendes, que tu le voies me regarder et l’entendes
me parler pour comprendre. Un homme dans le
sens le plus simple, le plus primaire, le plus pur et le
plus complet du mot homme. Quelqu’un qui, pour
une fois, ne te fasse pas entrevoir immédiatement
l’envers du décor. Quelqu’un qui te donne envie
de lui montrer qui tu es vraiment, pour de bon,
sans craindre que tout cela ne tombe dans l’oreille
d’un sourd et dans l’œil d’un borgne. Qui te fasse
prendre soudain conscience de tout ce que tu as
à donner mais que personne jusqu’ici n’aura su
venir chercher, comme du pétrole qui serait resté
depuis toujours dans les profondeurs de la terre,
ou de l’or au fond d’une rivière. Quelqu’un qui te
fasse enfin sentir que tu es de la confiture pour une
autre confiture et qu’il est une pantoufle de vair à
ton pied. Qui sache te mettre au centre de sa vie
sans rien perdre de sa personnalité. Parce que c’est
cela qu’un homme sait faire : mettre une femme au
centre de sa vie. Il sait te mériter par sa seule présence à tes côtés et par toutes ces sensations insensées qu’il provoque en toi lorsqu’il te parle et qu’il
te regarde. Il réveille en toi l’envie de grandir pour
l’atteindre. Il sait te faire comprendre que, cette
toi-même sur le point de grandir pour l’atteindre,
ça s’appelle une femme. Une femme dans le sens
le plus simple, le plus primaire, le plus pur et le
plus complet du mot femme. Une femme à hauteur
d’homme : voilà ce que ce quelqu’un te donne envie
de devenir lorsqu’il te regarde et qu’il te parle. Un
homme, quoi.
 
Le plein jour lui seyait très bien aussi. Avec ses
vaguelettes disciplinées de cheveux, son teint hâlé,
sa chemise bleu ciel rentrée dans son pantalon clair
à pinces et ses mocassins en daim, il incarnait l’idéal
masculin tel que le concevaient des marques du
type, mettons, Ralph Lauren. Cela me faisait tout
drôle, d’être venue retrouver un homme habillé en
monsieur. Sur la longue promenade du port, immobile parmi les joggers et les flâneurs, il tapotait
d’un air concentré sur son téléphone lorsque je me
suis approchée. La plupart des types avec lesquels
j’étais sortie se penchaient sur leur portable par pur
réflexe ou pour un usage principalement ludique :
check de mails, Facebook, WhatsApp, surf, gaming.
Chez Hadrien Brach-Rousseau, le geste semblait
uniquement motivé par des enjeux importants. On
l’imaginait sans peine en train d’échanger avec les
responsables d’une organisation humanitaire ou le
rédacteur en chef d’un grand quotidien. Il l’a aussitôt remis dans sa poche lorsqu’il m’a aperçue,
comme si un smartphone ne pouvait donner qu’un
tour vulgaire à notre rendez-vous.
« Vous êtes magnifique », il a dit sur un ton qui
frôlait la gravité, à l’opposé du compliment mondain. « J’allais vous proposer de nous presser un
peu pour vous montrer quelque chose pas très loin
d’ici avant le musée. Mais, avec vos jolies sandales
à talons, j’ai peur que ce ne soit très inconfortable
pour vous. » Non seulement il avait immédiatement
remarqué mes sandales, que je trouvais moi aussi
particulièrement jolies, mais que j’avais longtemps
hésité à mettre de crainte qu’il ne s’imagine que
je m’étais trop apprêtée pour une simple visite de
musée. Mais, en plus, il se souciait de mon confort.
Jamais un type n’avait fait montre d’autant d’attention à mon égard en si peu de temps. Ou bien était-ce une façon polie de me signifier que je ne paraissais
pas à mon aise sur des talons ? Maladroite ? Jamais,
non plus, je ne m’étais sentie aussi peu sûre de moi
face à un homme. « Non non », j’ai dit en forçant un
peu sur la décontraction, « il n’y a aucun problème,
allons-y ».
À deux cents mètres de là, il y avait une sorte
de bassin creusé dans le quai et relié à la mer par un
passage de la largeur d’une ruelle. Autour de ce bassin, il y avait un club nautique et, juste en face, une
pelouse sur laquelle un café de plein air avait disposé
de gros poufs vert pomme pour les clients. Hadrien
Brach-Rousseau s’est approché du bord du bassin
et a promené pendant quelques instants son regard
sur l’eau : « Ah, chouette », il a fini par s’exclamer en
pointant son index devant lui, « j’avais peur qu’elles
soient parties, mais elles sont toujours là. Venez
voir ». À quelques centimètres à peine sous la surface
de l’eau, des ombres en forme de losange allaient et
venaient, comme des torpilles. « Ce sont des raies ? »
j’ai demandé afin de lui confirmer que je n’étais pas
tout à fait ignorante. « Oui. C’est incroyable, hein ?
En plein port ! » J’ai repensé à Mathieu le crêpier et
à ses sons de bell bird. On ne parle pas assez de la
délicatesse des hommes, j’ai songé. Ou bien sont-ce
eux qui n’en font pas assez la publicité ? Le monde
animal dans son ensemble n’exerçait sur moi aucun
attrait. Mais, pour Hadrien Brach-Rousseau, je me
sentais un cœur à m’intéresser à n’importe quoi.
Comme il avait rangé son téléphone portable, je
n’ai pas osé sortir le mien. J’avais envie de prendre
en vidéo l’une de ces ombres filantes pour l’accompagner de la légende suivante : La fascination invente
des vocations. Cela m’aurait probablement valu un
nouveau J’aime de la part de Sabine.
C’était une belle journée d’été, il faisait très
beau et très doux. Le vert lagon de l’eau scintillait au
soleil. Il y avait des rires qui provenaient par grappes
des clients du café qui consommaient leurs boissons
en t-shirt dans les poufs. Au club nautique, l’une
après l’autre, de jeunes rameuses prenaient place à
bord de barques pour un entraînement d’aviron. Il
n’y avait rien de particulier qu’une grâce d’équilibre
entre l’air, la lumière et ces sons qui résonnaient
dans l’enceinte du bassin. Et, surtout, la présence
d’Hadrien Brach-Rousseau pour donner une densité supplémentaire au moment : l’issue complètement ouverte de ce rendez-vous. J’ai pensé que je
me souviendrais probablement toute ma vie de ces
images, de mon état particulier pendant ces images.
Et que, rien que pour ces quelques minutes aussi
intenses que légères, mon séjour éclair en Nouvelle-Zélande en valait déjà la peine.
 
Rien ne semblait pouvoir rompre la magie
de cette matinée. Même les œuvres de ce Musée
national que je trouvais, contrairement à Hadrien
Brach-Rousseau, pas si mal que ça, en devenaient
prétextes à des commentaires gentiment moqueurs
que l’on se permettait à tour de rôle avec d’autant
plus de complicité et de liberté qu’à cette heure le
musée était pratiquement vide. Au premier étage, il
fallait se déchausser pour pénétrer dans la Te Hau
ki Turanga, cette fameuse salle de réunion de chefs
maoris traditionnels qui avait été si impeccablement
rénovée qu’il était difficile de croire qu’elle avait
été construite en 1840, ou qu’elle avait pu paraître
un jour aussi flambant neuve qu’elle le paraissait
aujourd’hui. « Je suis désolé mais je n’y crois pas
une seconde », grimaçait Hadrien Brach-Rousseau
en tapotant de l’index l’intersection de deux poutres
en bois sculpté. « Je vous garantis qu’ils ont acheté
ces cordelettes chez Leroy-Merlin. » J’ai éclaté
de rire, d’une part, parce que son ton était drôle,
surtout avec son emploi irrésistible du mot cordelettes. D’autre part, parce que je me réjouissais de
le découvrir plus éclectique qu’il n’en avait l’air. Et
qu’en dépit de son élocution si choisie, si classique,
il était capable d’un humour normal, détendu,
populaire.
Alors que j’étais en train de renfiler ma
deuxième sandale en appui sur une seule jambe,
mon talon a ripé et j’ai perdu l’équilibre. Je me
serais rattrapée toute seule sans difficulté. Mais,
ayant eu le réflexe de s’élancer pour me retenir et
me stabiliser, Hadrien Brach-Rousseau en a profité
pour rapprocher son visage du mien et pour m’embrasser. Je n’attendais que cela mais l’effet de surprise m’a quand même coupé le souffle. Pendant
cinq bonnes secondes, mon corps dans ma robe n’a
plus été qu’un bloc insonorisé, où même mon cœur
s’était fait oublier. Entre mes lèvres et sur mon
menton, je sentais le poil en cours de repousse sur
le visage d’Hadrien Brach-Rousseau. Je sentais tout
ce que l’on ressent lorsqu’un visage se joint au tien
par la bouche : son envergure plus réduite qu’elle
ne le paraissait avant le baiser, les contours de la
mâchoire et des pommettes, les dents que l’autre
garde tapies dans l’ombre mais que tu devines
quand même. Sa peau sentait la crème hydratante.
Dans sa bouche tiède, il y avait une saveur lointaine
de chewing-gum à la menthe polaire. Il a retiré son
visage en me fixant droit dans les yeux, avec un
sourire où transparaissait une vraie joie ainsi que
de la reconnaissance. Où poser les yeux après un
événement pareil ? Que fait-on d’un premier baiser ?
Toujours une énigme, cet instant où l’on est passé
de l’autre côté, où ça y est, où nous y sommes. Cette
intimité sans transition, presque contre nature, qui
s’opère lorsque des lèvres jusque-là étrangères se
rejoignent pour la première fois. Un instant, je me
suis demandé s’il n’aurait pas fallu nous en tenir à
du désir, à une attente inexaucée. Un premier baiser, n’est-ce pas aussi enlever un peu de mystère à
celui à qui on a fini par le consentir ?
« Pourquoi ? » ai-je dit en soutenant son
regard, mais trop secouée pour lui rendre son sourire. « Pourquoi moi ? » Surpris par une méfiance
qu’il n’avait sans doute pas soupçonnée chez moi,
Hadrien Brach-Rousseau m’a pris la main avec délicatesse : « Faut-il nécessairement fournir une raison
pour dire que l’on ressent quelqu’un ? » Son index
s’était mis à caresser la partie antérieure de mon
poignet, là où la peau est si fine. « Parce que vous me
plaisez, parce que je vous trouve extrêmement belle
et très intelligente. Parce que j’aime l’expression
de vos yeux et votre voix. Parce que quelque chose
de très vivant, de très perspicace et de très subtil
chez vous me convainc que vous êtes bien davantage que belle mais que vous cachez bien votre jeu.
Parce que j’ai le sentiment que vous saisissez tout,
mais sans vous affirmer suffisamment. J’aime votre
modestie qui n’en pense pas moins. Parce que j’ai
l’impression que vous êtes quelqu’un de très bien.
Une fille comme on en rencontre rarement. Une
fille extra, une exception. Parce que j’ai eu envie de
vous embrasser dès les toutes premières secondes
où j’ai vu vos lèvres remuer. Parce que j’avais depuis
hier soir la conviction, peut-être un peu présomptueuse, qu’une complicité était née entre nous et
que je pouvais me permettre ce geste. »
J’aimais que, malgré notre baiser, il continue
de me vouvoyer. « Que vous pouviez me le permettre », il a précisé. « Enfin, parce que, depuis que
vous m’avez dit que vous deviez rentrer demain en
France, le temps nous est compté et que je m’en
serais très longtemps voulu de ne pas l’avoir fait.
Voilà pourquoi vous. »
« Dites donc, c’est le nombre d’or, votre discours », je lui ai dit droit dans les yeux, tandis que
le pli bizarre sur ma lèvre supérieure était revenu
s’installer sans prévenir. « Vous le resservez à toutes
vos jeunes proies confites d’admiration devant le
bel Hadrien Brach-Rousseau ? » Je retrouvais la
confiance, je redevenais la moi-même que j’avais
perdue en route, celle à qui les mots obéissent et à
qui on ne la raconte pas. Une femme est une femme,
j’ai pensé. Ce ne sont pas ses douze ans de moins
qu’un homme qui doivent l’intimider de la sorte.
Fière d’avoir repris la main avec humour, fière de
ne pas m’être laissé faire, c’est moi cette fois qui ai
levé mes lèvres vers les siennes et approché ma tête
de la sienne. C’est au second baiser que les nouveaux amants manifestent clairement leurs intentions. À mesure que nos bouches s’emportaient en
devenant plus voraces, associant à leurs joutes nos
langues et nos dents, les mains d’Hadrien Brach-Rousseau s’affermissaient, passant de mes omoplates à ma taille, puis à mes fesses et à mes seins.
« Donc on fait quoi ? » j’ai demandé yeux fermés,
profitant d’un glissement des baisers d’Hadrien
Brach-Rousseau dans mon cou. « On fait l’amour et
bye-bye, c’est ça ? » J’ai aussitôt regretté cette phrase
stupide, une phrase de gamine ou de scénario de
téléfilm. J’anticipais beaucoup trop, je gâchais.
Pourquoi ressentir de la peur à ce stade si précoce
d’un simple baiser ? Qu’étais-je en train de m’infliger ? Qu’étais-je en train de faire payer à ce type ?
Qu’il me plaise à ce point ? Ferait-il les frais de ma
crainte irrationnelle que tout cela ne s’arrête, quand
tant d’autres insipides avaient tant obtenu de moi,
précisément parce qu’avec eux j’avais le sentiment
de n’avoir rien à perdre ?
L’expression de mes scrupules n’avait pas
entamé le sourire ni la douceur d’Hadrien Brach-Rousseau. Interrompant ses baisers dans mon cou,
il s’est redressé sans ôter ses deux mains de ma taille.
Il y avait à la fois de la tendresse et de l’indulgence
dans ses yeux : « Pas forcément bye-bye, non. Pas
forcément du tout, même. Et puis, même l’amour,
personne ne nous oblige à le faire. »
 
Fadila me skypait cette fois depuis le self du
ministère. Pour plus de tranquillité, elle s’était
placée non loin des chariots où les employés qui
avaient terminé leur déjeuner venaient déposer leur
plateau-repas. Elle avait sans doute perçu au ton de
mon texto qu’il serait inadéquat de me poser des
questions du style : Alors, c’était comment ? Que je
ne rentrerais pas ce coup-ci dans le détail du corps
d’Hadrien, de la taille de son sexe ni de ses performances : s’il tenait bon le rythme, s’il était créatif
ou s’il pratiquait spontanément le cunnilingus. À
vrai dire, je lui avais proposé ce Skype sans réfléchir, juste parce qu’il était d’usage que je l’appelle
pour tout lui raconter et que je craignais qu’elle
ne m’en veuille de la faire trop attendre. Il faut le
vivre pour concevoir qu’une rencontre peut, du
jour au lendemain, bouleverser l’ordre de priorités
que tu croyais immuables. Pour comprendre enfin
pourquoi, depuis la nuit des temps, ces mots et ces
expressions ont eu et continuent d’avoir la carrière
qu’on leur connaît : Amour, Cœur, Soupir, Tomber
amoureuse, Vivre d’amour et d’eau fraîche, Se sentir sur
un nuage, Voir la vie en rose, Je l’ai dans la peau.
Les grandes évidences sont un secret bien gardé, j’ai
griffonné sur le bloc-notes posé sur la table de ma
chambre du B & B en attendant de prendre la photo
qui irait avec.
« Tu as de la chance qu’il t’ait proposé ça. »
Fadila fronçait des sourcils pensifs que je ne lui
connaissais pas. Je ne savais quoi répondre à son
commentaire. En l’écoutant, je me faisais simplement la remarque qu’il semblait inévitable de ne
pas d’abord penser à soi-même lorsque votre meilleure amie vous annonce, depuis l’autre bout de la
planète, qu’il lui est arrivé quelque chose de bien.
Et qu’être amoureuse, c’est comme être riche : ça
ne fait pas toujours plaisir aux autres. Tu as de la
chance. Plus tôt dans l’après-midi, dans sa chambre
d’hôtel, alors que je me blottissais contre son torse
en remontant le drap sur mes seins, Hadrien m’avait
fait une proposition : « Et si tu ne rentrais pas ? Et si
nous ne rentrions pas ? » J’ai trouvé très délicat qu’il
ne m’ait pas laissé le temps d’évoquer les problèmes
d’argent que cela entraînerait : « Je m’occupe des
frais d’annulation de ton billet avec ma carte, avait-il anticipé. Je t’en achète un nouveau s’il le faut, et
je t’emmène. On part tous les deux pendant une
semaine visiter l’île du Sud en road trip. Je m’occupe
de tout. »
J’ai aimé qu’il me le propose après s’être assuré
que je n’avais rien de solide qui m’attendait à Paris.
Qu’il me le propose précisément parce que rien ne
m’attendait nulle part. Aimé qu’il ait aussi décalé
son propre billet d’avion qui devait l’emmener en
Turquie, où il passerait les deux semaines de repérages qu’il avait prévues pour le tournage de son
prochain documentaire. Aimé aussi l’usage de ce
mot un peu suranné mais qu’il avait utilisé si spontanément : road trip. Dissimulant mal mon euphorie, j’avais mollement protesté un : « Mais non, ne
change rien, c’est important pour toi. » À quoi il
avait répondu : « Il y a plus important que mes repérages depuis que nous sommes entrés dans cette
chambre : toi. » Être amoureuse, c’est ne plus trouver mièvres les mots trop sucrés.
« Ce n’est pas un petit peu rapide, tout ça ? Fais
attention, reste quand même prudente. » Sur mon
écran, je visionnais en direct tous ces fonctionnaires
qui, après avoir ingéré leur déjeuner et inséré leurs
plateaux vides dans les compartiments métalliques
du chariot, repartaient sans hâte vers des bureaux
qui ressemblaient en tout point à celui où Fadila
venait passer chaque jour sept heures depuis qu’elle
avait réussi son concours d’entrée en externe au
ministère, en 2010. Pour fêter la bonne nouvelle,
nous avions, ce jour-là, organisé un dîner entre filles
célibataires dans un restaurant de Saint-Germain
avec Sabine, Rania et une copine du cours de claquettes de Fadila. Fadila s’était lissé les cheveux,
elle avait acheté un top Sandro en soie puis s’était
fait maquiller dans un studio Bobbi Brown. « Juste
pour le plaisir de me faire plaisir, maintenant que
j’ai un salaire qui va tomber tous les mois », avait-elle déclaré pendant que le garçon nous servait du
champagne. Elle était radieuse ce soir-là, elle respirait la réussite et la fierté. Nous étions allées ensuite
dans une boîte antillaise de la rue de la Croix-Nivert, L’Alizé.
À deux heures du matin, zéro pécho, nous en ressortions bredouilles de garçons toutes les cinq. Les
filles s’étaient scindées en deux groupes pour partager deux taxis qui les mèneraient toutes en banlieue,
et moi j’étais rentrée seule à pied chez maman, rue
des Favorites, à dix minutes de L’Alizé. Pendant le
trajet, j’avais médité cette phrase de Fadila : « On
ne va pas attendre d’avoir un mec pour s’amuser.
La vie, c’est maintenant, les filles. » Sur le moment,
elle sonnait juste, sa phrase, à Fadila. Reçue à ce
concours d’agents de catégorie B de la fonction
publique qui lui assurerait près de deux mille euros
par mois en début de carrière et plus de trois mille
à la fin, elle nous avait paru y avoir tout compris, à
la vie, depuis la fac où l’on s’était connues et qui
ne nous promettait rien qui vaille pour notre avenir. Je m’étais même surprise à l’envier lorsque, une
fois en poste, elle m’avait fait visiter l’étage où elle
travaillait, au ministère. Avec son chemisier blanc
rentré dans son pantalon noir, son chignon et ses
escarpins neufs. Avec ces longs couloirs capitonnés
et climatisés où les noms des agents étaient étiquetés à chaque bureau, sur de larges et lourdes portes
de bois clair. Avec ses huit semaines de congés par
an, les bons plans du comité d’entreprise, etc. Les
filles comme moi, revenues de tout mais qui n’ont
rien accompli, sont des puits sans fond de doute. La
fonction publique, ça ne m’avait jamais fait rêver.
Mais, ce jour-là, j’avais eu l’impression que rien ne
vaudrait un job comme celui de Fadila, pas même
un homme. Seule, tu es prête à n’importe quoi pour
faire diversion. Prête à tout pour te convaincre qu’il
n’y a pas que l’amour dans la vie.
Ce n’est pas un petit peu rapide, tout ça ? Tout ça.
À force de me répéter de ne pas en attendre un pour
« vivre », Fadila semblait ne plus envisager du tout
qu’un mec pourrait bien finir par se pointer un jour
pour moi aussi. Hadrien venait de tomber comme
un météorite dans ma vie, et cela prenait toute la
place : celle de la prudence, de la raison, des justifications, et même des confidences impatientes à ma
meilleure amie. Pas davantage que de l’amour que
nous avions fait, je n’avais envie de parler à Fadila de
tout ça, de tout ce que nous avions échangé ensuite,
lui et moi. « C’est drôle, tu ne m’as toujours pas
demandé d’où je viens », j’avais dit à Hadrien alors
que, en appui sur son coude, il me fixait tout en suivant de son index la courbe de mon mollet. Mon ton
se voulait gentiment provocateur puisque, en vérité,
cela m’aurait un peu déçue qu’il me le demande.
Mais, au fond, ma question trahissait chez moi toujours les mêmes craintes et la même difficulté à
accepter ce qui m’arrivait : Pourquoi moi ? Qu’est-ce
qu’un homme tel que toi peut-il bien trouver à une fille
comme moi ?
« Je veux savoir, bien sûr. Mais j’attendais que
tu me le dises toi-même. » Sans exception, tous les
types blancs avec lesquels j’étais sortie avaient, tôt ou
tard, fini par me poser la question en premier. Tous.
« Alors pourquoi tu ne me l’as pas demandé ? » Sa
pondération me déboussolait. Jamais je ne m’étais
révélée aussi intranquille avec un homme. Est-ce
parce que je redoutais déjà qu’il ne m’échappe que
je prenais les devants en tentant de lui en fournir
moi-même les raisons ? Il s’était mis à présent à me
caresser le bras de toute la paume de sa main. « Je ne
te l’ai pas demandé pour que tu ne penses pas que
je m’attachais d’abord à tes origines. » Sa franchise
avait quelque chose d’à la fois rassurant et effrayant.
« Oui, mais ça revient au même, non ? Tu n’as rien dit
mais tu l’as pensé. » Pourquoi, dans ces conversations-là, nous retrouvons-nous si souvent avec le mauvais
rôle, celui de la angry black woman, la harpie ?
L’âpreté de mes réponses ne démontait pas
Hadrien, bien au contraire. Sa main était désormais passée sur le versant intérieur de ma cuisse.
Par intermittence, le bout de ses doigts s’aventurait
dans le pli de l’aine, à la lisière des grandes lèvres.
« Oui mais, s’abstenir de mentionner, n’est-ce pas
déjà quelque chose ? » a-t-il ajouté en effleurant avec
une régularité accrue, et de bas en haut, le croissant
de mon sexe. Une conversation aussi sensible peut
très bien te couper net toute tentation d’alanguissement. Mais là, c’était plus fort que moi, mon corps
dégorgeait tout ce qu’il pouvait, j’étais trempée. Tout
en enfonçant en moi son doigt sans la moindre difficulté, c’est Hadrien qui a eu le dernier mot : « Car le
silence a également ses vertus rédemptrices, non ? »
 
Le Cameroun, il connaissait. Il s’y était rendu
une première fois pour un reportage sur la corruption dans le milieu des sociétés internationales de
transport maritime, sur le port de Douala. Une
deuxième fois à Yaoundé, en 2013, il avait enquêté
sur les enlèvements de jeunes filles de Mimboman.
Je n’avais jamais entendu parler de l’affaire des
jeunes filles de Mimboman. Entre décembre 2012
et fin janvier 2013, m’a-t-il raconté, quatorze adolescentes avaient été retrouvées mortes dans les
buissons du quartier de Mimboman. Toutes avaient
les yeux et la langue arrachés, et les seins et l’utérus découpés. Une histoire de crimes rituels et de
sorcellerie. Outre que ces détails macabres s’accordaient mal à notre si douce intimité dans ce lit, ce
qu’il venait de me dire me décourageait un peu. Pour
tout commentaire, je lui ai dit qu’il était dommage
que ce soit toujours sous les angles les plus sordides
et les plus misérabilistes qu’on fasse référence au
Cameroun, et à l’Afrique en général. Ne s’attendant
pas à une telle réaction de ma part, il a rougi. J’avais
dit juste. Sans doute aurait-il pu conserver son
aplomb et être tenté de trouver des arguments. Sans
doute aurait-il pu se mettre à me parler de la nécessité fondamentale d’informer le monde, du manque
de réactivité de l’État camerounais, qui incitait ainsi
les étrangers à venir se mêler de ce qui ne devrait
pas les regarder, et d’autres démonstrations de ce
type à mon sens assez discutables.
Je le sentais surtout consterné. Non pas que je
l’aie moi-même assimilé aux reporters occidentaux
habituels, avides de sensationnalisme sur le dos de
l’Afrique. Non, plutôt consterné de m’avoir déçu
et déplu, et de se sentir incapable de se racheter.
Je le sentais ressentir cela, c’était palpable. Je le
sentais parce que, à mon tour, je m’en voulais de
l’avoir mis dans cet état. M’en tiendrait-il rigueur
d’une façon ou d’une autre ? Comment un si infime
accroc dans la conversation pouvait-il entraîner de
si extravagantes conséquences, qui plus est informulées, silencieuses, mentales ? Nous me faisions
l’effet de deux capteurs haute définition en permanence branchés l’un sur l’autre, et de plus en
plus sensibles à mesure que s’affirmait la qualité
de notre échange et que se confirmait l’évidence de
cette rencontre. Je n’avais jamais éprouvé cela avec
personne. J’avais le sentiment qu’en moi s’ouvrait
la porte de L’Amant de Marguerite Duras, que des
digues cédaient pour laisser sortir de mon corps un
fleuve entier dont j’avais jusqu’ici ignoré jusqu’à
la présence secrète, souterraine. Que l’espace tout
autour de moi se démultipliait, révélant une perspective d’infini. C’était enivrant. C’était terrifiant.
« Et à part ça, tu en as retenu quoi, du
Cameroun ? » je lui ai demandé sur un ton beaucoup
plus secourable, quasi coupable, en me mettant à
lui caresser la tempe d’une main hésitante. « La cuisine, essentiellement. » Puis il s’est tu, sans développer davantage. Ce laconisme soudain me brisait
le cœur. L’envie de lui demander s’il était fâché me
démangeait. Mais n’était-ce pas courir le risque
qu’il se renferme davantage ? L’envie, aussi, me
dévorait de lui avouer que cette histoire d’enquêtes
n’était pas si grave, au fond, qu’elle n’avait pas
altéré un seul instant l’admiration que j’avais pour
lui. Dois-je l’admettre ? Qu’il se reproche de m’avoir
heurtée avec la corruption sur le port de Douala et
les jeunes filles de Mimboman me procurait même
un petit plaisir, aussi cruel qu’égoïste. Je découvrais qu’être amoureuse, craindre que l’autre ne le
soit pas de toi autant que toi de lui, cela pouvait te
rendre injuste : si elle peut t’attacher l’autre encore
davantage, toute manifestation de sa vulnérabilité
sera bonne à exploiter. L’envie, enfin, de lui dire
de ne surtout pas s’inquiéter. Parce qu’il n’y avait
qu’une seule chose à retenir de tous ces non-dits
montés en épingle : j’étais folle de lui.
« Le ndolè, bien sûr. Euh, l’okok. Et puis, le, euh,
le truc avec du maïs, là. C’est le sanga, c’est ça ? Le
macabo ? » En fait, il ne faisait pas du tout la gueule.
Il venait juste de prendre le temps de se remémorer
des noms de spécialités culinaires du pays de mes
parents. Je l’avais imaginé tout aussi tourmenté que
moi par ces petits jeux puérils à nous faire peur, et
le voilà même qui riait, à me restituer cahin-caha
les noms okok et macabo. Le pire, c’est que je l’en
adorais encore plus. J’adorais qu’il ait attaché de
l’importance à tous ces plats que j’aimais aussi, au
point de se souvenir de leurs noms sans les écorcher. Quelle Camerounaise, quelle fille de France
d’origine camerounaise, n’ira pas se réjouir que son
amant français blanc lui parle spontanément okok
et macabo ? C’est irrésistible. Et pourtant, je lui en
voulais. Je lui en voulais de ne pas avoir partagé avec
moi ces secondes de doute insensé. Et, simultanément, je me détestais de lui reprocher sa joie saine
et innocente. Tu me fais tourner la tête, j’ai pensé.
Amour fou, j’ai pensé. Maladie d’amour, j’ai pensé.
 
Être deux, cela enchantait les actions les plus
ordinaires du quotidien : boucler ensemble nos valises,
nous engouffrer ensemble dans un Uber afin de nous
rendre au terminal des ferries en partance pour l’île
du Sud, acheter ensemble au guichet nos deux billets de la traversée. Puis lire ensemble, enlacés, les
gros titres du journal local dans la salle d’attente,
sans autre impatience que celle de se retrouver de
nouveau dans une chambre l’un et l’autre. Je me
sentais si vivante, si sensible au moindre détail, qu’il
n’y avait plus de voyage à proprement parler. C’est
chaque instant qui devenait une destination en soi.
J’ai profité de l’absence d’Hadrien, qui était parti
aux toilettes, pour prendre un snap de nos deux
valises posées l’une contre l’autre sur le sol de cette
salle d’attente, avec, derrière la grande baie vitrée,
la masse bleue et blanche du ferry prêt à partir pour
Picton. J’avais trouvé le titre de cette photo que je ne
posterais pas, que je garderais pour moi toute seule,
comme on tait un vœu de peur qu’il ne se réalise :
Mon port d’attache. À son retour des toilettes, j’ai
failli lui dire qu’il m’avait manqué. Je m’en suis abstenue, pour qu’il ne pense pas que j’exagérais peut-être un peu. On ne peut pas se permettre d’avouer
à l’autre jusqu’à quel point on l’aime lorsqu’on est
amoureuse.
Trente minutes plus tard, accoudés au bastingage, nous regardions s’éloigner Wellington derrière
le profond sillage d’écume du bateau. J’aimais les
petits coups de tête que, régulièrement, Hadrien
donnait contre le vent qui ramenait des mèches de
cheveux dans ses yeux. J’aimais que, quarante-huit
heures seulement après nous être rencontrés, il me
tienne aussi fermement dans ses bras, comme si
notre union se comptait en années. « C’est la première fois que je vis quelque chose comme ça », il a
dit en ôtant un bras de ma taille pour remonter ses
lunettes de soleil sur le sommet de son crâne. J’ai
retenu mon souffle et haussé les épaules sous l’effet
du frisson que ses mots venaient de provoquer en
moi. Je voulais lui répondre : « Quelque chose comment ? », trop désireuse de l’entendre enfin dire à
son tour ce que je pensais être seule à ressentir et
que je n’osais lui dire, de crainte qu’il ne juge cela
excessif, ou trop prématuré. « On connaît à peine
davantage que les prénoms l’un de l’autre. Et pourtant, ce changement de programme, ce voyage, ce
bateau, ces échanges fluides, ces rires : tout paraît
tellement naturel. Je n’avais jamais vécu ça, et aussi
vite. Ce n’est pas qu’on enfreigne des règles. C’est
qu’on les rende inutiles et obsolètes. »
Je ne savais pas ce qui m’émouvait le plus :
qu’il ressente au mot près la même chose que moi
ou que, malgré nos douze ans de différence, malgré
toutes les vies sentimentales que je lui prêtais, il me
dise que je lui apportais, à mon tour, quelque chose
pour la première fois. C’était le moment de rassembler mes forces et d’affronter un sujet dans lequel
je m’abîmais en hypothèses depuis deux jours, sans
avoir à aucun moment osé l’aborder avec lui : les
femmes. Qui avait-il aimé, comment avait-il aimé et
comment l’avait-on aimé, lui ? Et puis cette question
que je ne lui poserais pas, bien sûr, mais à laquelle
j’espérais qu’il me donne de lui-même une réponse :
parmi l’inventaire de toutes ses histoires, à quel
rang situait-il la nôtre ? Quelle serait, dans sa vie si
riche, ma place à moi ? Pour combien de temps ?
Celui d’une parenthèse d’une semaine dans l’île
du Sud avant nos retours respectifs à Paris, chacun
dans son coin, à une vie normale, plus réaliste ? Ou
bien davantage ? Ou bien l’avenir, tout simplement ?
L’avenir sans bornes que, en toute logique, une rencontre telle que celle-ci pouvait permettre à une fille
de trente ans d’espérer ? L’avenir, ni plus ni moins ?
« J’ai été marié. » La phrase m’a frappée,
mais sans faire si mal que cela. Une pichenette,
une petite gifle dans un gant de boxe. Comment
pouvais-je raisonnablement m’imaginer qu’un type
tel qu’Hadrien n’avait pas été marié au moins une
fois dans sa vie ? Qu’il ait été marié et divorcé le
confirmait même dans cette dimension d’homme
d’expérience qui, chez lui, me séduisait tant. Mais je
ne serai jamais sa première épouse, n’ai-je pu m’empêcher de penser immédiatement, non sans imaginer
ma honte s’il avait pu lire dans ma tête à cet instant.
Il avait une petite fille de huit ans, aussi, Dalva.
Là, je ne savais quoi penser. Tomber amoureuse à
trente ans d’un homme marié-divorcé et déjà papa
d’un enfant, cela pouvait se comparer, mettons, à ce
que ressent quelqu’un de très attaché aux traditions
et à la morale sur le point d’épouser une fille dont
on lui apprend au dernier moment qu’elle n’est plus
vierge. Cela n’enlève rien aux qualités de l’être aimé,
évidemment. Juste cette sensation que c’est un bonheur de seconde main qui t’est réservé. D’où venait-il, ce nom, Dalva ? « Sa maman est cap-verdienne. »
Je ne serai pas non plus la première Noire dans la vie
d’Hadrien. Au moins cela me dispenserait-il d’avoir
à reprendre avec lui pas mal de choses à zéro, en
particulier sur les questions capillaires : Ce sont tes
vrais cheveux ? Pourquoi tu mets autant d’huile dedans,
ça risque pas de tacher le dossier du canapé de mon salon
quand tu iras t’asseoir ? Attends, tu as passé cinq heures
au salon de coiffure juste pour te faire tresser ?
Dalva, donc. Lorsque j’étais en contrat à la
Mairie de Paris, j’étais sortie pendant quelques
semaines avec un type qui travaillait au Plan Climat
Énergie, Nicolas. Il avait une petite fille, lui aussi.
Et il n’était pas question qu’il me la présente parce
que, prétendait-il, il ne voulait pas la traumatiser en
lui montrant que son papa avait remplacé sa maman
par une autre femme. Cela me paraissait exagéré,
n’étant pas, loin de là, la première femme que
Nicolas fréquentait depuis qu’il était séparé de la
mère de sa fille. Mais je pouvais comprendre. Ce que
je comprenais beaucoup moins, en revanche, c’est
qu’il laissait la petite à sa propre mère chaque fois
qu’il en avait la garde, un week-end sur deux, pour
aller disputer des championnats de VTT aux quatre
coins de la France. Ce qui ne l’empêchait pas de
se plaindre, lorsque nous nous retrouvions, qu’il se
sentait coupable d’avoir quitté sa femme, coupable
de ne pas passer davantage de temps avec sa fille. Et
que toute cette culpabilité lui gâchait tout, y compris nos instants ensemble. Nicolas était un beau
gars, grand et athlétique, très soucieux de ce qu’on
pouvait penser de lui. Mais il ne pouvait s’imaginer combien il perdait toute capacité d’attraction
chaque fois qu’il se montrait, de la sorte, incapable
de prendre ou d’assumer la moindre décision. Pour
l’alléger d’un poids supplémentaire dans ses contradictions, j’ai fini, comme on dit poliment dans ces
cas-là, par mettre un terme à la relation.
« Tiens, regarde. » Tout en me serrant un peu
plus fort contre lui de son bras disponible comme
s’il voulait par anticipation amortir un choc,
Hadrien me tendait son iPhone de l’autre pour me
montrer l’élégante photo d’une petite fille métisse
assise sur le sofa d’un appartement parisien haussmannien typique, avec murs blancs et moulures.
Elle était soigneusement tressée au fil et vêtue avec
simplicité, mais goût. « Elle est très jolie », j’ai dit
avec une admiration sincère, me demandant s’il
n’était pas un peu précipité de la part d’Hadrien de
me dégainer ainsi une photo de sa fille ou bien si,
au contraire, il fallait plutôt considérer cela comme
le parti pris rassurant de transparence d’un type qui
jouait cartes sur table. J’essayais de deviner dans le
visage de Dalva les traits qui pouvaient être ceux de
sa mère. « Et la maman, que fait-elle dans la vie ? »
j’ai fini par demander avec un détachement feint,
regrettant aussitôt ce médiocre la maman, trop distant et trop grinçant.
« Elle est directrice financière dans un cabinet de gestion immobilière. » J’avais craint qu’il ne
me donne un nom de métier subalterne, ou qu’il
n’use de pudiques périphrases pour ne pas dire qu’il
s’agissait d’un métier subalterne : Elle travaille dans
l’administration, Elle travaille dans le milieu médical,
Elle travaille en milieu hospitalier, Elle travaille dans le
milieu de la restauration, Elle travaille dans le prêt-à-porter, Elle travaille dans l’hôtellerie, Elle travaille dans le
milieu des Ser vices à la personne, Elle travaille en milieu
scolaire, etc. J’étais heureuse qu’une sœur vienne
contredire les réponses auxquelles l’écrasante majorité des femmes noires sont d’ordinaire condamnées en France. Je me sentais en conséquence un
peu légère, avec mon piètre Master 2 de lettres
modernes qui, en près de sept ans, ne m’avait servi à
rien d’autre qu’à cumuler des intérims et des CDD
en milieu rédactionnel, mais sans le moindre rapport
avec la littérature ou l’art en général. Un homme
attiré par des femmes émancipées et à responsabilités, j’ai pensé, cela signifie qu’il n’a pas peur. Qu’il
a confiance en lui, qu’il est ouvert, qu’il a un esprit
d’équité et le respect de l’autre. Dire Elle est directrice financière dans un cabinet de gestion immobilière
plutôt que Elle est dans la finance ou autre Elle bosse
dans l’immobilier, ce souci de précision pour évoquer
son titre exact, cela prouve toute l’attention et toute
la considération dont il continue de faire preuve vis-à-vis de son ex-femme. C’était très bon signe et cela
faisait nécessairement d’Hadrien quelqu’un de précieux. Mais que pouvait-il bien me trouver à moi, en
comparaison ? Et que pouvais-je bien lui apporter
de nouveau, à lui qui avait été marié à une femme
de la trempe de cette Cap-Verdienne, laquelle faisait
un métier sérieux et certainement beaucoup plus
rémunérateur que le mien ? Qui lui avait donné une
si belle petite fille, dont il ne faisait aucun doute
qu’Hadrien s’en occupait, lui au moins ? Une petite
fille fière d’avoir un papa aussi attentionné et aussi
épris d’elle. J’avais envie de demander cent choses à
Hadrien : d’abord, de me montrer une photo de la
Cap-Verdienne. Ensuite, de m’expliquer pourquoi,
ayant de toute évidence tout pour être heureux
ensemble, ils s’étaient séparés, elle et lui. Si Dalva
vivait avec lui ou avec sa maman. S’il pensait un jour
avoir d’autres enfants avec une autre femme.
Le ferry longeait les premières îles des
Marlborough Sounds. Un vaste réseau de vallées submergées, résumait joliment Wikipédia. C’était un
paysage très apaisant d’espèces de fjords spacieux et
inoffensifs. Partout, des collines vierges vert tendre
tombaient en pente raide, sans rivage ou presque,
dans une mer si immobile et si bleue qu’elle paraissait l’eau d’un lac. Il y avait tant d’îles que la mer
semblait se démultiplier en passages qui s’échappaient derrière les crêtes vers autant d’immenses
horizons. C’était d’une beauté si frappante qu’on
ne pouvait qu’en dire C’est très beau, sans ressentir
le moindre besoin de chercher à comparer le spectacle avec d’autres paysages ailleurs dans le monde,
tout simplement parce que c’était incomparable.
Hadrien n’avait pas lâché un seul instant ma main
depuis que nous avions quitté le port de Wellington.
Il ne ratait jamais mon regard lorsque je levais les
yeux vers lui à l’improviste, et je sentais ses yeux
posés sur mon profil lorsque je regardais au loin.
Tout en lui disait son indéfectible et vivante
présence. Alors pourquoi aller te chercher toute seule
autant de mauvaises raisons de te ternir des souvenirs
qui figureront sans aucun doute parmi les plus beaux
et les plus forts de ton existence ? me demandais-je
en suivant des yeux la trajectoire du ferry adverse
Picton-Wellington, dont les passagers, à cent mètres
à peine, nous saluaient tous joyeusement de la main
depuis le pont supérieur. J’avais appelé de tous mes
vœux de pouvoir rencontrer un homme que j’admirerais, avec lequel je pourrais parler de tout et partager d’égale à égal les richesses simples que pouvait
offrir la vie. Maintenant que la réalité dépassait
mes espérances jusqu’au conte de fées, n’ayons pas
peur des mots, maintenant qu’il y avait un homme
qui me renvoyait à tout point de vue un écho en
me serrant dans ses bras au milieu d’un paysage
inouï, à 20 000 kilomètres de mes petites habitudes,
l’inquiétude me submergeait de toute part.
Était-il plus reposant de garder un cœur neutre
tout au long de sa vie ? De ne jamais avoir à subir
l’épreuve d’aimer ? S’éviter de souffrir, est-ce préférable à des regrets ? Je l’entendais, pourtant, la voix
de la raison : les Profite, Géralde, il est encore bien trop
tôt dans cette histoire pour penser à demain. Les Calme-toi et profite, Géralde, quelle que soit son issue, cette histoire tu dois la vivre parce qu’elle n’est pas de celles qui
peuvent se regretter. Les Accorde-toi au moins quelques
jours d’insouciance, Géralde, la vie, c’est maintenant,
carpe diem. Tout cela, je le comprenais parfaitement.
Était-il dans l’ordre des choses qu’il y ait nécessairement une contrepartie au bonheur ? Demandez et
vous recevrez, afin que votre joie soit accomplie, dit saint
Jean dans son évangile. C’était l’un des quelques
versets de la Bible que j’avais retenus par cœur
depuis mes années à l’École normale catholique de
la rue Blomet. À dix ans à peine, je me demandais
déjà ce que Jean entendait par là.
 
J’aimais la façon dont Hadrien abordait les
gens. Chez lui, le mélange d’assurance, d’extrême
politesse et de bonne humeur suscitait naturellement la sympathie de ses interlocuteurs. À l’agence
de location de voitures de Picton, je regardais depuis
mon siège sourire la fille du comptoir qui était en
train de lui remettre les clés. Si je ne l’avais pas,
depuis quarante-huit heures, déjà vu en situation à
l’Alliance française face à son public, puis face aux
appariteurs du Musée national Te Papa, puis face à
l’employé du room service de son hôtel et face au
préposé à la vente des tickets aux guichets du terminal du ferry, j’aurais pu penser qu’il avait le très
mauvais goût de la draguer sous mes yeux. Son sens
du contact frisait la séduction permanente. Dans
son cas, cela semblait s’apparenter davantage à un
combustible indispensable à sa sociabilité qu’à un
besoin de vérifier son attrait en toute occasion. Sans
doute une façon d’organiser la paix autour de soi
afin de rendre provisoirement le monde meilleur.
« Elle avait l’air sympa, dis donc, l’agente », je
n’ai pu m’empêcher cependant de lui dire lorsque,
une fois les papiers signés, il s’est avancé vers moi
en agitant les clés avec jubilation. Je déplorais de
m’attribuer toute seule ce rôle ingrat de rabat-joie
jalouse, n’ayant, au fond, aucune légitimité à pousser Hadrien à me rendre des comptes. Nous nous
connaissions à peine, après tout, et nul ne m’avait
obligée à accepter sa proposition de voyage. Mais il
fallait quand même que je le lui dise. Parler, éviter
les non-dits, dissiper le malentendu à sa racine, cela
me paraissait désormais indispensable pour ne pas
me gâcher, et gâcher tout court, ce voyage. Notant
bien que je ne plaisantais qu’à moitié, Hadrien a
cessé de sourire et s’est assis à côté de moi. « Je
me fiche souverainement de cette agente qui, au
demeurant, c’est vrai, est plutôt sympathique », a-t-il commencé par dire avec humour en me fixant
droit dans les yeux.
Difficile de ne pas faire confiance à quelqu’un
qui choisit d’employer le mot souverainement à la
place du plus convenu royalement. Il a posé calmement clés et dossier de location sur le siège voisin
pour me prendre de nouveau la main : « C’est un
ensemble, un souffle général. D’abord, je suis heureux. Toi, notre rencontre, tout ce que nous vivons
depuis avant-hier me rend heureux. Il faut que je
l’exprime, et cette jeune femme vient d’en faire les
frais, c’est aussi simple que ça. » Combien de fois, au
cours de ma vie, quelqu’un m’avait-il confié que je
le rendais heureux ? Jamais. J’aimais ma mère et mes
amies, et j’étais aimée d’elles en retour. Mais une
mère et des amies, ça ne dit pas des choses pareilles.
« Et puis, a poursuivi Hadrien, ça va peut-être
te paraître un peu tordu, mais c’est pour te plaire. »
À cet instant, il a baissé les paupières avec une
pudeur irrésistible. Je me sentais encore trop intimidée pour me laisser aller spontanément à le toucher sans qu’il ait lui-même ouvert la voie par un
regard ou une caresse. « C’est un petit luxe que je
me permets : faire semblant de ne pas voir que tu
me regardes et surjouer ma joie face à cette dame.
C’est une coquetterie. Juste pour que tu te dises : Il
aime la vie et les gens, ce type, il est chouette, je ne me
suis pas trompée. Je frime, quoi. »
Ses yeux amusés et son sourire étaient de
retour. « Ce n’est pas parce que j’ai l’âge d’être le
plus jeune de tes oncles que je ne peux pas faire
le malin pour te plaire, moi aussi. Non ? » J’avais
vu juste sur cette façon qu’Hadrien avait de rendre
le monde meilleur. Qu’il me le confirme avec ses
propres mots ajoutait au merveilleux de cette véritable télépathie qui nous unissait. C’est formuler et
savoir formuler les choses qui sont la clé du désir,
ai-je pensé en ressentant une puissante envie de me
retrouver nue tout contre Hadrien dans un lit. Et
ne pas craindre de formuler sa vulnérabilité, aussi.
Nous avons mis nos valises dans le coffre et il
s’est tout naturellement assis à droite pour prendre
le volant, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je
l’imaginais s’installer avec la même aisance aux commandes d’un hélicoptère, d’une Formule 1 ou d’un
char d’assaut. « Qu’est-ce que tu veux qu’on mette,
comme musique ? » Il désignait son téléphone portable : « Je n’ai pas enregistré grand-chose dedans,
mais bon, on ne sait jamais. » Je n’ai pas enregistré
grand-chose dedans. Émue, je lui ai souri tout en
sachant qu’il en ignorerait la raison. Est-ce parce
qu’il passait les deux tiers de son temps dans des
pays où les connexions internet laissaient à désirer
qu’Hadrien n’avait pas intégré le mot télécharger à son
vocabulaire ? Ou bien était-ce tout simplement une
question de génération ? En tout cas, pas de Spotify
ni de Deezer sur son smartphone, mais une bibliothèque musicale à partir de laquelle il faisait sagement
défiler les noms d’artistes par ordre alphabétique.
« Non, choisis, toi », j’ai dit, n’osant pas lui demander
de me confier son téléphone puisqu’il ne m’avait pas
proposé d’y jeter un œil. Et à peu près certaine, de
toute façon, de ne pas y trouver ce que j’aimais vraiment. J’ai eu une brève frayeur en le voyant hésiter
sur Tito Paris. Non tant parce que cela me renvoyait
au Cap-Vert de son ex-femme que parce que Tito
Paris, non, ce n’était vraiment pas possible.
C’est finalement sur une compilation de Burt
Bacharach que nous avons pris la Queen Charlotte
Drive qui, surplombant la mer d’un bout à l’autre
du trajet, serpentait à flanc de collines jusqu’à la
petite ville de Havelock. La beauté, dans ce pays,
cela semblait aller de soi. Une majesté sans tapage,
ai-je eu envie de noter sur un bout de papier. Rien
d’incertain ni d’étriqué ne pouvait naître au milieu
de ces couleurs si contrastées, du bleu pur du ciel
et de l’eau et du vert des montagnes. On était loin
de tout, selon l’expression consacrée. Bien au-delà
d’un voyage, ce paysage paraissait t’avoir attendue
depuis toujours pour t’offrir la synthèse de tout ce
que tu aurais toujours recherché : de l’espace et de
la paix. Loin devant, à l’horizon, un nuage unique
et laineux paraissait posé en équilibre sur un sommet. L’ombre portée dessinait un cône parfait sur
la montagne, comme le négatif d’un glaçage pâtissier. J’ai sorti mon téléphone et j’ai visé la montagne
à travers le pare-brise. J’avais envie d’un titre qui
comprendrait le mot dessert.
« Je les ai vues, tu sais, tes photos », a soudain dit
Hadrien qui conduisait en silence depuis quelques
kilomètres. Il avait la satisfaction coupable de celui
qui vient, sans autorisation, de pénétrer un secret
bien gardé. Les yeux toujours rivés à la route, il a ôté
sa main gauche du volant et a baissé le volume de
l’autoradio pour redonner la priorité à la conversation. « J’ai tapé ton nom sur internet et je suis tombé
sur des photos, en général accompagnées de phrases
très poétiques. C’est intelligent, ça intrigue beaucoup. On se dit que la personne derrière ces photos
et ces mots doit être très observatrice et très sensible.
Et qu’elle écrit très bien, surtout. Il renvoie à quoi,
exactement, le titre de ton blog, Géralde’s Room ? »
Il est toujours surprenant de faire l’objet de
recherches sur internet lorsque l’on y passe soi-même beaucoup de temps à se renseigner sur les
autres. Le fil d’actualité de mon compte Instagram
avait beau être ouvert, cela me faisait toujours un
drôle d’effet d’apprendre qu’un étranger à mes deux
cent et quelque followers habituels y avait eu accès
par le Net. J’ai expliqué à Hadrien que Géralde’s
Room, qui n’était pas un blog et qu’il fallait prononcer
Géraldize Room, était une référence directe au roman
Giovanni’s Room, de James Baldwin. Que j’avais jadis
fait du thème de « L’être à sa place » dans l’œuvre de
James Baldwin et de Toni Morrison l’objet de mon
mémoire de Master 2, à la Sorbonne. J’étais heureuse qu’il ait accordé suffisamment d’importance
à mon travail pour se souvenir par cœur de cette
phrase extraite de Love que j’avais mise en exergue :
 
A good man is a good thing, but there is nothing
better in the world than a good good woman.

 
« Si j’avais restitué la citation dans son intégralité, j’ai ajouté, j’aurais écrit :
 
A woman is an important somebody and sometimes you win the triple crown : good food, good
sex, and good talk. Most men settle for any
one, happy as a clam. But listen, let me tell you
something. A good man is a good thing, but
there is nothing better in the world than a good
good woman1. »

 
« Tu l’aurais conservé comme ça, en anglais,
sans traduire ? » a demandé Hadrien en baissant
d’un cran supplémentaire le volume sur Dionne
Warwick qui chantait Walk on By. Je ne savais quoi
répondre à sa question, dont je ne comprenais pas
bien l’utilité. Insinuait-il qu’il était snob de livrer
sur un réseau social français des citations entières
dans leur langue originale ? « Non, parce que j’ai une
théorie, il a poursuivi. C’est peut-être une bêtise, tu
me diras. » Il avait remarqué que chez les jeunes
Noirs de France issus des diasporas africaines, plus
rarement antillaises, notamment chez les femmes,
l’usage de l’anglais était plus spontané et souvent
meilleur que chez leurs congénères blancs. J’ai
d’abord froncé les sourcils avec suspicion, par pur
réflexe, comme chaque fois que j’entends un Blanc
énoncer des généralités sur les Noirs. Voulait-il me
laisser entendre que, comme la danse, le rythme, le
100 mètres olympique, le basket-ball, les vêtements
extravagants, les coupes de cheveux délirantes, la
nourriture épicée et le rire sonore, le don des langues
était le propre de l’homme noir ? Ce fameux surdéveloppement chez lui de nos sens primitifs ?
Était-ce dû à la précision de ses termes et à son
sens de la nuance, il me fallait reconnaître en tout
cas que sa phrase sonnait juste. Sa théorie, disait-il,
était que, la France ayant du mal à reconnaître et
à intégrer ses minorités, il était devenu plus naturel pour un jeune Français noir de cette génération
dite consciente de s’identifier à la langue des Droits
civiques américains qu’aux valeurs prétendument
inclusives de la République. Je ne me l’étais moi-même jamais formulé aussi clairement, mais il avait
raison.
« Pas seulement la langue des Droits civiques,
j’ai complété, mais celle de la culture afro-américaine en général. » Je pensais à ce fameux mot
Black, qui longtemps avait eu une dimension et une
portée politique que le mot Noir ne sous-entendait
pas. Je pensais aux lotions et huiles pour cheveux,
aux crèmes pour le corps, à tous ces produits cosmétiques pour Noirs importés des États-Unis
qu’achetait ma mère et dont, depuis toute petite,
je voyais les notices rédigées en anglais dans notre
salle de bains de la rue des Favorites. Je pensais aux
chansons de Whitney Houston, Mary J. Blige, Toni
Braxton et Destiny’s Child qu’au tout début de
mon adolescence nous reprenions a cappella avec
mes cousines non seulement avec l’accent, mais en
en comprenant les paroles. J’ai pensé au magazine
Ebony que, plus tard, à la fac, on se refilait avec
Sandra et Aïssatou sans que le problème de traduction des articles ne se pose vraiment. Je pensais aux
séries afro-américaines diffusées sur la chaîne BET
que pas un Noir de ma connaissance n’aurait l’idée
d’aller regarder dans leur version française. J’ai
remonté ma vitre pour faire cesser le vacarme que
le vent produisait en s’engouffrant dans l’habitacle
de la voiture.
« L’anglais, pour les Noirs de France que l’histoire des Noirs intéresse, c’est un complément de
liberté. D’intraduisibles notions davantage qu’une
langue. Comme notre histoire ne nous limite pas
aux frontières de la France et que la France ne fait
pas toujours le nécessaire pour que l’on se sente des
Français exactement comme les autres, disons que
c’est un espace à notre mesure. »
Je n’avais pas l’habitude de tenir un discours
aussi radical au-delà du cercle familial ou de
quelques amis aussi naturellement concernés que
moi par ces questions-là. M’ouvrir de la sorte à
Hadrien signifiait, bien sûr, que je l’estimais humainement et intellectuellement assez éclairé pour lui
confier des réflexions aussi intimes. Mais c’était
aussi une façon de me livrer à lui tout entière,
sans réserve ni omission, c’est-à-dire en prenant le
risque de lui déplaire. Une déclaration d’amour, en
quelque sorte.
« En fait, l’anglais n’est pour vous ni une fascination ni une coquetterie. C’est votre base arrière
linguistique. » Notre conversation prenait des
accents d’essai sociologique, à la limite de l’artificiel. Précision et synthèse : ses mots étaient parfaits
en tout cas. Je découvrais avec Hadrien combien
l’acuité intellectuelle, chez un homme, était pour
moi un atout de séduction de premier plan, voire
une source instantanée de désir. Comment aurais-je pu concevoir qu’un sujet de conversation sérieux
comme celui-ci puisse prendre un tour aussi sexy ?
Je voulais lui dire qu’il était le good good woman des
hommes et que, à sa façon, lui aussi proposait un
triple gros lot : la gentillesse, le tact et l’allant. De
quoi s’attirer le respect d’une femme pour une vie
entière. Il fixait la route avec cette intensité particulière que lui donnait la réflexion et que j’avais déjà pu
observer à plusieurs reprises depuis sa conférence à
l’Alliance française. Je me retenais de le supplier de
quitter cette route nationale pour emprunter le premier chemin puis d’arrêter le moteur. Pour ensuite
tendre ma main vers sa chemise afin d’en faire sauter les boutons d’un coup sec. « Pourquoi un tel
intérêt pour une cause qui n’est pas la tienne ? »
je lui ai demandé à la place. J’avais envie d’ajouter : « Qu’as-tu à y gagner, toi ? Uniquement de la
matière pour tes articles et tes reportages ? »
Il m’a répondu qu’il s’était lui-même souvent
posé la question, mais sans jamais pouvoir y apporter de réponse qui le satisfasse. Peut-être cette amitié d’enfance avec Idrissa, un camarade sénégalais
du lycée français de Rabat. Idrissa dont les deux
parents peintres fréquentaient des cercles beaucoup
plus mélangés que celui de la plupart des Français
expatriés au Maroc. « Très vite, la conscience qu’il
y avait quelque chose qui clochait dans ce microcosme. Très vite, la conscience d’une hégémonie
mensongère de race en pays d’autrui. »
Cela avait commencé par les fêtes. Chez
Idrissa, les adultes dansaient et chantaient, beaucoup moins chez les Français. Il y avait moins de
manières, plus d’ambiance. C’était plus détendu et
plus drôle. On parlait aux enfants, on s’intéresait
à eux. Puis cette constatation qu’il avait faite plus
tard à Paris, au moment de ses études à Sciences
Po puis à Normale, que les jeunes s’y regroupaient
par affinités non seulement sociales mais également
culturelles, et qu’il lui faudrait choisir son camp.
« On n’a pas idée, lorsqu’on est un étudiant blanc
à Paris, qu’on a une copine blanche, qu’on a essentiellement des copains blancs, qu’on sort dans des
bars et des restaurants essentiellement fréquentés
par des Blancs, qu’on ne part en vacances qu’avec
des Blancs pour des destinations de Blancs, qu’on
écoute de la musique essentiellement écoutée par
des Blancs, qu’on rit à des blagues de Blancs, on
n’a pas idée de tout ce que l’on rate : ce Paris plus
métissé dont on ne parle pas, uniquement parce
que le Paris blanc majoritaire n’en parle pas. On
n’a pas idée de ce que l’on rate parce qu’on ne
cherche pas à savoir, parce qu’on croit déjà savoir ce
qu’on craint d’y trouver, dans ce Paris-là : d’autres
goûts et d’autres usages, avec des gens habillés trop
comme ci ou pas assez comme ça, qui parlent trop
comme ci et pas assez comme ça, avec des filles pas
assez ci ou trop ça, des musiques trop comme ci
et des références littéraires pas assez ça. Mais ce
qu’on ignore, dans le Paris blanc, c’est que cette
façon de parler, ces vêtements, cette musique et ces
filles n’ont rien à envier à ceux du Paris blanc. C’est
que, au contraire, c’est celui-là, le monde. Le vrai, le
vaste monde.
« En résumé, j’ai eu très vite la conviction
que, dans cette ville et dans ce pays dans son
ensemble, les Français blancs étaient des ignorants tout-puissants. Pas méchants quoique assez
condescendants dans l’ensemble, mais surtout
tout-puissants. » Hadrien, que la lumière du milieu
d’après-midi aveuglait, s’était tu pour abaisser tranquillement son pare-soleil. Sa pensée suivait toute
seule son cours, sans les mots, cela pouvait se lire
dans ses yeux qui fixaient toujours un point imaginaire au-delà de la route. J’avais envie de passer
délicatement le dos de mon index sur l’arête de son
nez, puis, sans transition, de plonger mes doigts
tendus dans ses cheveux, comme une fourche, pour
les lui tirer et le forcer à m’embrasser avec voracité.
« Il y a eu Idrissa, donc, mais pas seulement. »
Il a repris en me disant qu’il y avait une autre
explication à tout cela, mais à laquelle il n’avait pas
vraiment prêté attention jusqu’à ses quarante ans :
le fait d’être juif.
Il n’y avait, en théorie, rien d’extraordinaire à
ce qu’il m’annonce qu’il était juif. Mais, sans que je
comprenne pourquoi, cela résonnait quand même
comme une information de poids. « Ah, je n’aurais
pas imaginé », j’ai commenté sottement, bien
consciente néanmoins que la couleur de ma peau,
aux yeux de la terre entière, m’épargnait d’être assimilée à une personne potentiellement douteuse au
plan idéologique (Une Noire raciste ? Vous plaisantez !).
Il a reconnu que la partie Rousseau de son nom pouvait, en effet, facilement induire les gens en erreur.
C’est son grand-père maternel qui, comme de nombreux Juifs de France au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, avait choisi de franciser son patronyme. Ainsi, Rosenberg avait été transformé sur son
état civil en Rousseau. Rousseau comme le philosophe, dont le fameux grand-père était, par ailleurs,
un inconditionnel. Quant à Brach, qui était aussi
le nom d’un célèbre scénariste de cinéma, c’était,
comme Rosenberg, de l’ashkénaze pur jus.
Il a expliqué ensuite qu’il ne faisait aucun
doute pour lui que, athées ou non, les Juifs étaient,
en France, ceux qui pouvaient le mieux comprendre
l’expérience de l’immémoriale stigmatisation communautaire. Et, par extension, de l’esclavage,
même si de nombreux marchands et propriétaires
d’esclaves, au XVIIIe siècle, avaient été des Juifs. D’où,
de part et d’autre, une forme d’étrangeté originelle
à la France, malgré l’antisémitisme affiché de certains militants noirs radicaux, qui se représentaient
une internationale juive monopolisant la mémoire
des peuples opprimés à coups de milliards de dollars et d’euros. Tandis qu’il me donnait une liste
de couples engagés Noirs-Juifs célèbres, dont celui
formé par les écrivains André et Simone Schwarz-Bart, je regardais à l’horizon ce nuage solitaire qui,
depuis un moment, s’était détaché du sommet de
la montagne pour devenir une volute qui se dilatait
dans le ciel, un peu à la façon d’Aladin s’échappant
de sa lampe à huile. À bout de résistance, j’ai interrompu Hadrien. « S’il te plaît, tu veux bien ralentir
et prendre le petit chemin de terre, là-bas, à droite ?
J’ai un truc à te dire, moi aussi. »
 
Rien dans ce pays ne me rattachait à rien, c’est
sans doute la raison pour laquelle j’aurais pu séjourner quelque temps dans un village comme celui de
Havelock, juste par curiosité. Je trouvais émouvants
ces lieux de passage, partagés en deux par une route
nationale qui n’avait pas de temps à perdre mais qui
tâchaient pourtant de se faire un petit nom. Avec
tous leurs commerces proprement alignés sous trois
cents mètres d’auvents de bois avec piliers, avec leur
coiffeur, leur église, leur station-service et même
leur petit musée du rail. Havelock se vantait d’être la
capitale mondiale de la moule verte, une espèce dont
j’avais ignoré jusqu’ici l’existence. Comme dans un
film américain, Hadrien s’est garé juste devant la
porte du café central. À l’intérieur, c’était propre,
cosy, accueillant. Ça sentait la cannelle et le pain
toasté. Après avoir commandé au serveur du thé
fumé, un granola maison ainsi qu’une assiette de lentilles-roquette-halloumi frit, Hadrien s’est connecté
au réseau wifi du café puis, s’excusant, s’est levé en
m’annonçant qu’il s’absenterait quelques minutes,
le temps de passer un coup de fil important.
« Bien sûr, je t’en prie, vas-y », je lui ai dit sur
un ton presque gêné, comme s’il allait de soi qu’il
aille passer son coup de téléphone à l’écart et sans
avoir à s’en excuser. Et, de fait, c’était tout à fait
normal. Mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir exclue par ce fait simple : qu’il ait à sortir de ce
salon de thé pour s’isoler et téléphoner seul, sans
moi. À la place de Bien sûr, je t’en prie, vas-y, j’avais
envie de lui dire : Oui, il est normal de se lever pour
aller passer tranquillement un coup de fil, sans se justifier
auprès de quelqu’un qu’on connaît depuis trois jours à
peine. Il est normal pour tout individu, aussi épris soit-il
d’un autre individu, de conserver ses territoires privés
et ses secrets, fût-ce pour passer un simple coup de fil
professionnel. On dit même qu’il est essentiel de cultiver un peu de mystère pour préserver l’équilibre d’un
couple. Mais c’est normal pour les autres. C’est normal
pour des êtres humains normaux, au sein d’un couple
normal né d’une rencontre normale. C’est normal pour
tout le monde, mais pas pour nous. Parce que nous, une
rencontre telle que la nôtre, si inespérée, si inattendue,
si rare, si entière, nous, c’est sacré. Jamais un homme
n’avait révélé chez moi un tel sentiment de possessivité. Je comprenais soudain, dans les romans et
dans les films, ces personnages basculant dans la
folie amoureuse, séquestrant l’être aimé par désir
d’exclusivité absolue, jusqu’à les détruire. Est-ce
une folie, est-ce si déraisonnable que cela, d’exiger
de l’autre une transparence à la mesure du sentiment que l’on éprouve pour lui ?
Il a déposé un baiser sur ma tempe puis est sorti
passer son appel sur le trottoir. À mon tour, je me
suis connectée tandis que le serveur déposait sous
mon nez un cappuccino fumant, en surface duquel
le barista avait réalisé à la mousse de lait chaud un
joli motif de fougère. Hadrien venait à la seconde
de m’envoyer un message sur WhatsApp : Heureux
comme avec Géralde (d’après Rimbaud). Mon cœur
s’était mis à battre sous l’effet de la surprise. J’ai
tourné la tête vers la rue. Derrière la vitrine du
salon de thé, déjà en pleine conversation dans son
téléphone, il m’a lancé un sourire complice, heureux de son effet.
Raide mad d’Hadrien (d’après moi-même), je lui
ai aussitôt texté en retour. Pour garder une image
de cet instant de grâce, j’ai activé l’appareil photo
de mon iPhone et j’ai snappé son sac accroché par
la bandoulière au montant de sa chaise vide. J’ai
écrit : H ou la réalité augmentée, puis j’ai posté.
Fadila m’avait envoyé un lien, suivi d’un smack
pour toute signature. Il renvoyait à une longue
interview qu’Hadrien avait donnée en 2014 à Paris-Match à propos d’un reportage pour France 2 sur
« Le Caire post-place Tahrir ». Que Fadila google
Hadrien à la minute même où je lui livrais pour la
première fois son nom afin de découvrir son visage,
cela me paraissait tout à fait normal entre copines.
Mais qu’elle aille, de sa propre initiative, trois jours
plus tard, rechercher sur internet des articles dont
je n’avais pas encore pris moi-même connaissance
me donnait soudain une désagréable sensation
d’intrusion, voire d’usurpation. Son smack final
n’en apparaissait que plus hypocrite. Est-ce l’amour
qui fait tomber les masques ou moi qu’il rendait
particulièrement paranoïaque ?
Sur l’article, Fadila avait entouré deux passages
au jaune fluo. Le premier concernait une remarque
d’Hadrien sur le terme Printemps arabes. « À cette
notion de “Printemps”, tout aussi ethno que climato-centrée, je préfère de très loin celle d’insurrection »,
insistait Hadrien. TOUT À FAIT D’ACCORD !!!
avait commenté Fadila dans la marge. Dans le
deuxième passage qu’elle avait sélectionné, beaucoup plus long, le journaliste de Paris-Match disait :
« Gilles Scodellaro, votre caméraman, a évoqué à votre
sujet un accident vasculaire cérébral survenu dans un
souk du Caire, la veille de votre retour pour Paris. »
« Oui, répondait Hadrien, j’ai eu beaucoup de chance.
Il était midi et il faisait particulièrement chaud, la température devait avoisiner les quarante degrés ce jour-là.
On venait de terminer dix jours épuisants de travail par
une dernière interview du ferrailleur qui figure parmi
ces six portraits qui composent le reportage. Gilles était
en train de réaliser quelques plans de Khan El Khalili
quand j’ai ressenti un mal de tête accompagné d’une
perte brutale de 60 % de ma capacité de vision. Pendant
plusieurs minutes, je n’ai plus vu qu’une partie du visage
de Gilles, qu’une partie du visage des commerçants et
des passants de ce souk, qu’une partie des enseignes des
boutiques et des étiquettes de prix plantées sur les articles.
J’ai cru tout d’abord que c’était une migraine ophtalmique, une hallucination passagère due à l’effet du soleil
et du surmenage. Mais lorsque je me suis rendu compte
que les taches noires dans mon champ de vision ne s’estompaient pas, et que je commençais même à avoir des
difficultés à articuler, Gilles a rangé sa caméra et a hélé
un taxi pour me ramener en vitesse à l’hôtel. Là, dans
le calme et la pénombre de ma chambre, après une aspirine, j’ai progressivement retrouvé la vue et la parole et
tout est revenu à la normale. C’est quelques jours plus
tard, à Paris, après avoir parlé de ce qui m’était arrivé
à un médecin qui m’a tout de suite conseillé de faire des
examens, qu’un scanner a révélé que j’avais eu ce qu’on
appelle un accident ischémique transitoire. En d’autres
termes : un AVC qui s’est bien terminé. Pour réduire les
risques que cela ne se reproduise, je suis soumis à une
prise quotidienne d’aspirine microdosée pour le reste de
ma vie. »
Cette fois, Fadila s’était contentée pour son
commentaire de petits points de suspension jaune
fluo, comme si la gravité de l’événement la dispensait de mots. Je sentais moins sous ces points de
la compassion qu’une incitation discrète à mon
endroit à lâcher l’affaire. Sous-entendu : Comment
te lancer dans une histoire d’amour avec un type
qui a une telle épée de Damoclès au-dessus de la
tête ? Je l’imaginais avoir passé des heures à éplucher
avec une avidité ambiguë les articles et les vidéos où
Hadrien apparaissait, sans bien savoir elle-même si,
ce qu’au fond elle voulait, c’était mon bien ou mon
copain. Elle avait été tellement habituée à mes histoires navrantes à répétition que l’apparition subite
dans ma vie d’un type de la dimension d’Hadrien en
décuplait la portée, surtout dans des circonstances
aussi romanesques qu’un voyage à l’autre bout de la
terre. Oui, merci, j’étais au courant, Hadrien me l’avait
déjà dit, je lui ai répondu, incapable d’admettre que
j’ignorais un détail aussi important à propos de cet
homme qui était censé être le mien désormais.
Il y avait également un message d’Alain, le premier que je recevais depuis notre rupture de la fin
du mois de juillet, six mois auparavant. Recevoir ex
nihilo, six mois plus tard, le message d’un type qui
t’a quittée un soir par texto sans raison valable provoque une sensation contrastée : le rappel imprévu
d’une histoire mal digérée mêlé à une intense bouffée d’orgueil, comme si le temps avait fini par te
rendre justice. cc, ça fait un baille, kes tu deviens ?
me demandait-il. Ce ton et cette orthographe me
ramenaient à une autre vie, c’est-à-dire à celle que
j’étais avant ma rencontre avec Hadrien. Je n’ai
pu retenir un sourire à la seule idée de comparer
Alain et Hadrien. Finesse, attention, niveau de
maturité, capacité à faire rêver : tout les séparait.
Et pourtant, le souvenir d’Alain ne parvenait pas
à me laisser tout à fait indifférente. Je me sentais
comme une enfant gâtée, comblée à la fois d’être
aimée par un prince 100 % charmant et d’éveiller
la nostalgie d’un beau mâle encore trop vert mais
sincère, attendrissant malgré ses bougonnements et
ses maladresses de toutes sortes. Et qui, c’est loin
d’être négligeable, avait eu l’art de me mettre dans
un état prononcé de ferveur sexuelle. La mairie de
Charenton-le-Pont ma confié l’organisation d’une soirée gwada samedi 13 février, poursuivait-il dans son
texto. Traiteur, DJ, élection de Miss DOM-TOM 94,
un zouk kontest et plein de surprises, ca va être trop cho.
Ca fait un mois que g bosse dess, tu px pas rater ça. Yora
mm un ecrivain gwad, ta aucun excuz. Dit pas non stp,
ca me ferais vraiment plaisir que tu soit la, je sais qu’on
s’est pas encore tout dit.
Ce message révélait une part importante de
la personnalité d’Alain, confirmant notamment ce
que j’avais perçu dès le premier jour chez lui : son
complexe intellectuel vis-à-vis de moi, la frustration
de ne pouvoir s’affirmer dans un domaine rejoignant mes centres d’intérêt à moi. Il avait attendu
six mois pour trouver une bonne raison de m’écrire
et il l’avait trouvée : la mairie d’une ville de proche
banlieue parisienne l’avait jugé suffisamment
sérieux et compétent pour lui confier l’organisation
d’un événement culturel à volets multiples. J’étais
tout à la fois surprise, vengée en douceur et émue.
Et particulièrement touchée par cet argument un
peu naïf mais qu’il considérait, lui, imparable pour
me convaincre : la présence d’un écrivain guadeloupéen à sa soirée.
Heureuse d’avoir de tes nouvelles, Alain, j’ai écrit.
Je suis très contente pour toi, bravo, c’est une excellente nouvelle et je te garantis que, si j’avais pu venir,
je l’aurais fait avec grand plaisir. Mais je suis actuellement en Nouvelle-Zélande sans date fixe de retour pour
le moment. Bises, Géralde. Jugeant mon ton suffisamment réservé mais pas froid non plus, j’ai tapé sur
envoi. Pendant les quelques secondes qui ont suivi,
je me suis demandé s’il était répréhensible de ne pas
avoir mentionné l’existence d’Hadrien dans mon
mot. Une phrase telle que Je sais qu’on ne s’est pas
encore tout dit me paraissait suffisamment allusive
de la part d’Alain pour mériter d’être rapidement
désamorcée afin que les choses soient bien claires :
je n’étais plus disponible. Et, en même temps, évoquer Hadrien m’aurait semblé précipité, trop ostentatoire, injustifié dans un contexte en apparence si
neutre. Je m’en voulais quand même un peu : est-ce
par pudeur ou par prudence que j’étais restée aussi
vague ? Était-ce une loi de la nature humaine que
de se ménager une porte de sortie malgré la conviction absolue qu’on a d’avoir fait le bon choix ? Se
regarder de trop près, ça ne fait pas toujours plaisir
à voir.
 
Impossible de ne pas penser à son AVC lorsque
je regardais Hadrien, surtout dans les moments où
s’exprimaient pleinement son énergie et son enthousiasme. La veille, après Havelock, nous étions arrivés en fin d’après-midi à Nelson, une ville de pêche
industrielle qui s’étendait le long le littoral. À peine
après avoir déposé nos bagages dans un hôtel du
centre, Hadrien avait tenu à ce que nous grimpions
dans l’une des collines environnantes afin d’assister
au coucher du soleil depuis ce lieu précis déterminé
par un cartographe du XIXe siècle comme étant The
Centre of New Zealand, dont Lonely Planet nous
apprenait qu’il était le point de croisement des diagonales nord-ouest / sud-est et nord-est / sud-ouest
des îles du Nord et du Sud réunies. Au cours des
quarante minutes qu’a duré l’ascension jusqu’au
monument érigé au sommet de la colline, je guettais
du coin de l’œil les signes d’une éventuelle défaillance d’Hadrien en envisageant toutes les options
possibles en cas d’accident : le laisser seul sur place
le temps de redescendre prévenir quelqu’un en ville ?
Tenter d’appeler les secours locaux à partir de mon
téléphone français ? Ou bien à partir de son téléphone à lui, dont le forfait permettait un excellent
roaming depuis les quatre coins de la planète ? Les
opérateurs du monde entier ne prévoyaient-ils pas,
d’ailleurs, un accès gratuit aux numéros d’urgence,
où que l’on se trouve ? Le faire boire ? Le ventiler ?
Lui donner de l’aspirine ? D’ailleurs, l’avait-il prise,
ce matin, sa dose quotidienne d’aspirine ?
Tout en haut, où l’on était gratifiés d’une vue
impériale sur l’ensemble de la ville de Nelson, du
port, sur une succession de chaînes de montagne
ainsi que sur le Pacifique rougeoyant, il restait
quelques touristes venus, comme nous, assister au
crépuscule de cette journée au ciel impeccable. Ce
qui avait incité Hadrien, au moment où le soleil
s’apprêtait à disparaître derrière la ligne de l’horizon, à m’attirer légèrement à l’écart. Il avait sorti
son téléphone de la poche intérieure de sa veste,
avait pressé quelques touches puis remis l’appareil
dans sa poche. Les premières mesures de la reprise
de So in Love, par Caetano Veloso, s’échappaient en
sourdine de ses vêtements, au niveau de sa poitrine,
lorsqu’il m’avait prise dans ses bras pour m’entraîner collé-serré dans une danse lente. Il ne bougeait
pas parfaitement en rythme, il marchait même sur
le bout de mes Nike de temps en temps. Mais c’était
un moment si léger qu’on en oubliait qu’il cumulait à lui seul tous les clichés du romantisme guimauve : point culminant et panorama, crépuscule,
crooner et violons. Ma joue pressée contre l’épaule
d’Hadrien, je percevais, au gré des petites révolutions que nous accomplissions sur nous-mêmes, des
sourires attendris sur les visages des touristes qui
avaient fini par nous repérer. Cliché ou pas, Hadrien
avait su donner un caractère unique à cette initiative, dont l’évidence me touchait jusqu’à me faire
monter des larmes aux yeux. Je vivais ce que toute
femme amoureuse rêve de vivre : des sentiments
sans cesse confirmés et régénérés par des faits. Il n’y
a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour.
Après la danse, saluée par les applaudissements
discrets des touristes, nous avions pris le temps de
regarder ensemble le paysage. Il y avait tout en bas,
au loin, à quelques centaines de mètres de la côte,
ce qui ressemblait à une interminable digue tracée
au milieu de la mer. Déserte, très étroite, parallèle
au rivage, elle s’étendait depuis l’extrémité de notre
champ de vision, tout à droite, jusqu’à l’entrée du
port de Nelson, presque tout à gauche. Un phare y
était planté. « Je n’ai aucune idée de ce que ça peut
être mais, demain, on va là », avait déclaré joyeusement Hadrien en pointant du doigt la drôle de ligne
blanche.
Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais rencontré quelqu’un de l’âge d’Hadrien animé en permanence d’un tel entrain et d’une telle curiosité
vis-à-vis de tout, au point de te faire oublier que
la vie est une affaire sérieuse remplie d’insatisfactions de tous ordres et de soucis à régler. Enfant,
j’observais la gravité des grands en me disant que,
s’ils n’avaient plus le cœur à s’amuser, c’est que les
enjeux de la vie d’adulte devaient être trop compliqués à comprendre pour une petite fille comme
moi. Devenue adulte à mon tour, je n’ai jamais tout
à fait perdu de vue cette sensation. Je me suis juste
rendu compte que, les soucis et l’insatisfaction, cela
pouvait être aussi une affaire de point de vue, de
façon de prendre les choses, comme on dit, du bon
côté. Que ces choses, les choses de la vie, n’étaient
pas beaucoup plus compliquées que ça, finalement, si on décidait de s’en amuser un peu. Que les
regards désenchantés et les fronts barrés des grands
étaient avant tout ceux d’enfants tristes s’étant avérés incapables de la rendre moins compliquée, la
vie. Un type comme Hadrien, avec ses yeux amusés et sa façon de s’émerveiller de tout et n’importe
quoi, de tout commenter, de ne plus établir de hiérarchie entre les choses importantes et celles qui ne
le sont pas, avec son talent de, comme dit le samouraï, prendre avec gravité les choses légères et légèreté les
choses graves, un type comme lui te fait comprendre
à trente ans à quoi cela sert, de devenir adulte puis
de vieillir : à empêcher les enfants qui le souhaitent
vraiment de devenir un jour de grands enfants
tristes. Et à montrer aux grands enfants tristes que
leur tristesse n’est pas une fatalité. Qu’on peut toujours, jusqu’au bout de sa vie, trouver de bonnes
raisons de s’en amuser, comme l’enfant qu’on fut
jadis.
 
Nous marchions à présent seuls sur le fameux
Boulders Bank, dont Lonely Planet nous avait
appris qu’il était le résultat unique au monde d’un
mouvement de la marée ayant constitué, au fil des
siècles, cet isthme naturel de galets blancs long de
treize kilomètres et qui ne servait à rien d’autre que
s’ajouter au Centre of New Zealand pour faire de
Nelson la ville d’au moins deux curiosités d’envergure internationale. Avec le ciel bleu infini au-dessus de nos têtes et la mer de part et d’autre de
ce monticule sinueux et sans ombre de cailloux qui
ne menait nulle part, le décor, spectaculairement
nu, incitait aux confidences. Hadrien, qui plissait
les yeux comme un acteur de western sous le soleil,
a suggéré que chacun pose à tour de rôle à l’autre
une question sous la forme d’un mot, à développer
librement, sans que celui qui a posé la question soit
autorisé dans l’immédiat à un commentaire. Nous
avons tiré au sort à pierre-papier-ciseau et c’est lui
qui a commencé avec le mot Père.
Je m’attendais de sa part à une entame
moins brutale pour une première question. Face
à n’importe qui d’autre, j’aurais passé mon tour
ou demandé une seconde pioche. Mais quelqu’un
d’aussi aigu qu’Hadrien, aussi adulte, ne te laissait
pas le choix. En refusant de jouer le jeu, j’aurais
eu le sentiment de ne pas me montrer à la hauteur
parce que, pas un instant, je ne l’imaginais lui-même
pouvoir se dérober à quelque difficulté que ce soit.
« Le mien s’appelle Polycarpe », j’ai commencé
par répondre pour gagner un peu de temps avant
d’affronter le dur du sujet. Percevant chez Hadrien
l’effort de ne pas trop afficher sa surprise, voire
de réprimer un sourire, je lui ai rappelé qu’il était
courant de donner des prénoms de personnages
bibliques de toutes sortes, y compris les plus insolites,
dans les pays d’Afrique francophone. « Polycarpe de
Smyrne était un disciple de Jean qui fut condamné
au bûcher pour s’être opposé à l’empereur Marc
Aurèle », j’ai précisé d’un ton un peu théâtral. Puis,
en silence, je me suis baissée pour ramasser une
petite branche de bois mort qui traînait entre deux
galets. « La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a
deux ans », j’ai repris en me relevant puis en cassant
aussitôt l’extrémité de la branche pour occuper mes
doigts. J’ai expliqué à Hadrien qu’à l’occasion de
mon dernier séjour au Cameroun passé chez mon
oncle maternel, j’avais tenté de joindre mon père
par téléphone dès le lendemain de mon arrivée.
Étant tombée sur son répondeur, je lui avais laissé
un message vocal, doublé d’un SMS pour qu’il n’ait
pas l’excuse de ne pas avoir consulté son répondeur.
Ce n’est que trois semaines plus tard, la veille de
mon départ, qu’il m’avait rappelée pour m’inviter
à déjeuner. Déçue, écœurée, j’avais eu envie de lui
raccrocher au nez, de lui demander pourquoi il avait
tant attendu avant de me rappeler. De lui préciser
qu’il aurait même été préférable qu’il n’appelle pas
plutôt que de le faire l’avant-dernier jour. De bien
lui faire comprendre, surtout, que je n’étais pas à
son service, qu’il m’ôtait toute envie de le voir, à
faire montre ainsi d’aussi peu d’empressement
à me voir, moi. Mais, évidemment, je ne lui avais
rien dit de tout cela, comme toujours. Comme toujours, j’avais ravalé ma colère et obtempéré à son
bon vouloir à lui. Comme toujours, son indifférence
l’avait emporté sur mon attente et mes rancœurs.
Et, même, sur mes vaines tentatives de ne plus rien
attendre de lui au fil des années. Parce que rien ne
résiste à l’indifférence.
Il m’avait donné rendez-vous dans un
restaurant-buffet chic du quartier des ministères,
à Yaoundé. On y croisait de hauts fonctionnaires
en costume-cravate qui y donnaient volontiers
rendez-vous à leurs maîtresses à déjeuner, avant
de les emmener s’allonger pour une heure ou deux
dans une chambre de l’hôtel Hilton voisin. C’était
un restaurant de qualité où je le retrouvais à chacun de mes séjours à Yaoundé, une fois tous les
deux, trois ans, moi qui, comme la grande majorité des Camerounais et des Camerounais d’origine, n’envisage pourtant de manger de cuisine
camerounaise qu’à la maison, préparée par des
personnes de confiance. J’en aimais la salle de bois
sombre, cossue mais sans mauvais goût, ouverte
sur une cour remplie de plantes vertes en pot. J’en
aimais les nappes blanches propres et épaisses, les
jus de gingembre ou de foléré maison servis avec
des glaçons dans de longs verres, les chauffe-plats
qui maintenaient à bonne température les pilons
et les ailes de poulet marinés, le bœuf en sauce, le
porc, le poisson frit, le water fufu, les plantains, le
manioc et les ignames. Et puis aussi ces tranches
de pastèque fraîche bien rouge et les gros cubes de
mangue juteuse que les serveurs à nœud papillon
t’apportent pour le dessert. J’en aimais l’élégance
des habitués aussi, même si je ne pouvais m’empêcher de penser que tous ces gens-là, prétendument voués au service de leur pays, étaient surtout
la cause de l’interminable agonie du Cameroun,
à force de petits et gros arrangements avec leur
morale. Malaise accentué à l’idée que mon père
en faisait partie, de cette franc-maçonnerie d’État
dont il valait mieux tout ignorer des pratiques afin
de conserver leurs privilèges et les grâces des encore
plus puissants qu’eux. Lui qui s’était fait déposer
sur le perron du restaurant avec son costume tendu
de toutes parts par son surpoids et sa voiture de
fonction aux vitres teintées, dont la portière arrière
avait été ouverte au garde-à-vous par un chauffeur
qu’il devait certainement rémunérer à coups de
recharges de crédit d’appel de 5 000 FCFA et de
restes de ses repas de la veille.
À moi, pourtant, c’est de l’argent qu’il avait
proposé, après ce déjeuner au cours duquel à peine
quelques mots de convenance avaient été échangés
entre nous. Ou, plutôt, après vingt bonnes minutes
de ses mastications sonores à lui, vingt minutes pour
venir à bout de la montagne d’aliments de toutes
sortes dont il avait rempli à ras bord son assiette
au buffet, où les côtes de porc côtoyaient le poisson en sauce, qui côtoyait les tomates vinaigrette,
qui côtoyaient les brochettes de crevettes grillées,
qui côtoyaient les frites de plantain, qui côtoyaient
une généreuse portion de folong, qui côtoyait
deux tranches de mets de pistache, qui côtoyaient
une bonne cuillerée à soupe de piment arrosé de
sauce Maggi. « Tu as besoin d’argent ? » m’avait-il
demandé en toute fin de repas, repu, une fois sa
serviette blanche dénouée de son cou et sa chaise
reculée pour détendre enfin ses jambes, besognant
ses molaires à l’aide d’un cure-dent pris en tenailles
entre son pouce et son index énormes. Tu as besoin
d’argent ? Sans même attendre ma réponse, il avait
porté sa main à l’intérieur de sa veste et en avait
retiré une liasse pliée en deux de cinq cent mille
francs CFA qu’il m’avait tendue ostensiblement
par-dessus la table, sous les yeux des serveurs,
dont ces cinq cent mille francs équivalaient à sept
ou huit mois de salaire. Il m’avait tendu cet argent
d’un geste de seigneur en veine d’indulgence, avec
une autorité dédaigneuse, sans prendre la peine de
recompter les billets qu’il me donnait, exactement
comme il devait procéder avec les maîtresses qu’il
emmenait dans le même restaurant, sans m’avoir
posé une seule question sur ma vie ou sur mon travail puisque, n’ayant fait ni Sciences-po ni l’ENA,
n’étant ni avocate ni médecin, n’ayant pas non plus
de poste à responsabilité au sein d’une organisation
internationale, ne m’étant fait dans aucun domaine
un nom susceptible de lui donner l’occasion de se
mettre lui-même en valeur, je ne méritais pas qu’il
s’intéresse à ma vie. Pas davantage que rue des
Favorites lorsque, à huit ans, j’attendais en vain
qu’à l’occasion de ses rares visites il me demande de
lui montrer mes dessins. D’abord tentée par orgueil
de refuser cet argent, j’avais accepté ses billets sans
faire de manières. Parce que cinq cent mille francs
ne se refusent pas. Surtout si c’est ton papa qui te
les donne.
« Parce que malgré tout ça », j’ai dit à Hadrien
en rejetant parmi les galets les trois centimètres qui
restaient de la branche que je venais de débiter par
petits bouts, « parce que, aussi bizarre que cela puisse
paraître, j’y tiens, à mon père ». Il ne m’avait jamais
prise dans ses bras, jamais adressé le moindre compliment ni le moindre mot tendre, mais j’y tenais.
Il m’avait toujours inspiré un mélange tordu de
crainte et de respect, avec sa voix de basse, ses yeux
jaunes et son économie de mots. Avec cette façon
de garder son aplomb en dépit de sa part d’ombre
et de tous nos rendez-vous manqués. Il avait été à
deux doigts de me faire prendre en grippe tous les
hommes noirs susceptibles de me plaire que je croisais, mais j’y tenais.
Je me suis tournée vers Hadrien, qui approuvait avec gravité. Son front était couvert de sueur.
« Tu n’as pas trop chaud ? » je lui ai demandé d’un
air aussi détaché que possible, tentant d’évacuer de
mes pensées l’image de lui perdant provisoirement
la vue dans ce souk du Caire, en 2014. « J’ai un
pagne dans mon sac. Tu es sûr que tu ne veux pas
que je t’en fasse un turban pour te protéger un peu
du soleil ? » Toujours plongé dans ses réflexions, il a
fait un non machinal de la tête tout en chassant la
sueur de ses sourcils d’un revers expéditif du pouce.
Pendant quelques secondes, nous avons poursuivi
notre marche en silence, côte à côte, avec nos yeux
pensifs qui glissaient sur les cailloux. Puis je me suis
souvenue que c’était mon tour de poser une question. « Hadrien », j’ai dit, tout simplement. « Mon
mot, c’est Hadrien. Avec un H. »
Il tenait son prénom des Mémoires d’Hadrien,
de Marguerite Yourcenar, le roman préféré de sa
mère lorsqu’elle avait vingt-cinq ans. « Hadrien fut
un grand réformateur de l’Empire romain, pacificateur mais sanguinaire, très porté sur les arts, la
philosophie et les jeunes garçons », a-t-il précisé à
son tour en souriant, d’un ton qui parodiait gentiment le mien lorsque j’avais évoqué Polycarpe
de Smyrne. Puis il s’est brièvement gratté la tête,
comme il est d’usage de faire lorsqu’on cherche ses
mots pour aborder une explication délicate. Plus
sérieusement, il se sentait, dixit, sous contrôle d’un surmoi permanent, avec d’occasionnels accès de naturel. Il
y avait une violence à bouts ronds dans cette information. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » je l’ai coupé
en faisant halte net sur le chemin afin de le forcer à
s’arrêter lui aussi. Je contrevenais sans vergogne à la
règle de silence qui était imposée à l’écoutant. Mais
tant pis, c’était plus fort que moi. « Nous deux, par
exemple, tu classes ça dans le surmoi ou l’occasionnel accès de naturel ? » Comprenant ce que sa phrase
pouvait comporter de perturbant, il s’est avancé de
quelques pas pour me prendre dans ses bras.
« Nous deux, c’est hors catégorie », il a chuchoté avec ses lèvres noyées dans mes cheveux, en
pressant une main qui se voulait rassurante dans
mon dos et en soutenant doucement ma nuque
de l’autre. Ce qu’il voulait dire par là, c’est qu’il
avait, depuis l’adolescence, du mal à prendre part
aux choses de la vie sans se forcer, sans se regarder y prendre part, comme un spectateur tantôt
sceptique, tantôt amusé. Ou comme une poupée
russe qui tantôt se déboîterait, tantôt se remboîterait toute seule. Du mal à s’émouvoir sans se voir
s’émouvoir. Du mal à se réjouir pour de vrai d’acheter une nouvelle voiture, ou d’emménager dans un
appartement plus grand et mieux situé dans Paris.
Du mal à chanter à tue-tête avec les autres de vieux
tubes de sa jeunesse au cours d’une soirée un peu
arrosée. Du mal même à chanter fort un simple Bon
anniversaire devant un gâteau planté de bougies. Du
mal à sauter de joie pour de vrai à l’annonce d’une
bonne nouvelle. Même le jour de la naissance de
sa fille, que pourtant il aimait aujourd’hui plus que
quiconque au monde, il n’avait pas ressenti d’émotion particulière. Juste l’étrange sensation, en assistant à l’accouchement dans la salle de travail de
l’hôpital, de se dédoubler lui-même en un nourrisson de sexe féminin. « En tout cas, ce n’était pas le
plus beau jour de ma vie. »
Ce détachement ne s’appliquait pas uniquement en cas de petits bonheurs, ce serait trop
simple. Il avait, de la même façon, du mal à tout
à fait prendre au sérieux l’annonce des mauvaises
nouvelles. Il avait eu récemment, au cours d’un
reportage en Égypte, une sérieuse alerte de santé.
Alors qu’il pensait mourir ou devenir aveugle, il
s’était étonné, dans les moments mêmes où les
symptômes se manifestaient, de ne pas s’angoisser
davantage. Même le cadreur qui l’accompagnait
s’était montré beaucoup plus inquiet que lui. Il avait
juste pensé : J’ai bien vécu. Si c’est mon heure, c’est
que c’est mon heure, point final. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle il tâchait de racheter ce naturel
trop froid par un surrégime d’enthousiasme, tout
au moins à l’égard des émotions des autres. Fêter
haut et fort leurs bonnes nouvelles et leurs anniversaires, donner de sa personne pour tenter de les
aider à surmonter leurs drames personnels. « Ça ne
me rend pas plus noble ni plus méritant sur un plan
strictement moral. Mais au moins puis-je servir à
quelque chose », il a dit en desserrant son étreinte
pour m’inciter à reprendre notre promenade sur le
Boulders Bank.
C’est ce surrégime, notamment, qui pouvait
expliquer l’énergie qu’il mettait à exercer son métier.
Parce qu’il ne fallait pas rêver, rares étaient les reporters qui se rendaient sur le terrain dans un réel souci
d’éthique. Sans atteindre les cas extrêmes des fous
de guerre, ces photographes kamikazes qui allaient
chercher dans les situations les plus périlleuses leur
shoot de sensations fortes, un peu comme certains
ne trouvent de jouissance sexuelle que dans les perversions du sadomasochisme, les journalistes se
moquaient bien, au fond, des dérives autocratiques
d’un Viktor Orbán ou du destin des réfugiés syriens.
Ça ne valait pas à leurs yeux, en tout cas, l’obtention
d’un prix Albert-Londres ou une promotion au sein
de leur journal, à Paris. Quant à lui, c’est parce qu’il
n’était animé d’aucune ambition particulière qu’il
avait cette tendance à toujours aller voir ailleurs s’il y
était, et une telle facilité à s’impliquer pour d’autres
causes que la sienne. « Tu te sens forcément plus
intelligent que tout le monde lorsque tu ne crois
en rien. Lorsque tu crois que tu as tout compris à
la vie en n’y participant pas, au prétexte qu’elle n’a
pas de sens. Jusqu’au jour où tu te rends compte
que c’est tout le contraire : le détachement, c’est
l’alibi des faibles, des capitulants. Le détachement,
c’est l’évidence et c’est si facile. Alors tu te prends
par la main et tu forces ton cœur à battre. Même
si, sur le papier, cela peut te sembler aussi vain que
d’engueuler les nuages lorsqu’il se met à pleuvoir.
Tu te forces, c’est la seule façon d’admettre. »
Je ne savais par quel bout appréhender une
telle somme d’aveux. Il y avait quelque chose de
rude dans cette volonté de transparence absolue
d’Hadrien. J’étais à la fois rassurée par son honnêteté, et un peu inquiète : Ce cœur ambigu dont
tu parles, j’avais envie de lui demander, tu le forces
à battre jusque dans l’amour ? Tout cela signifie quoi,
pour nous ? Me confier des choses si personnelles,
était-ce une façon pour lui de me dire de ne surtout pas me faire d’illusions ? Ou bien, au contraire,
était-ce parce que notre rencontre, ce nous deux hors
catégorie, comme il le qualifiait lui-même, était plus
fort que ses doutes qu’il pouvait se permettre de
tout me dire ? Pourtant, je comprenais avec la plus
grande limpidité tout ce qu’il venait d’exprimer. Il
venait précisément de trouver les mots que je pensais, jusqu’à ce que je le rencontre, ne jamais pouvoir partager avec un homme. Le détachement en
commun, ça rapproche comme rien d’autre : je voulais
noter cela quelque part et l’illustrer par une photo
de ce Boulders Bank qui était une voie sans issue,
certes, mais si lumineuse entre mer et ciel. Le détachement rapproche, oui. Mais je me demandais
quand même si mon détachement à moi n’était pas
un peu plus humain que celui d’Hadrien.
 
L’étape routière du jour jusqu’à Maruia avait
été longue et spectaculaire. Ce pays semblait reproduire des paysages européens de référence, mais en
mieux. Je n’avais jamais été en Autriche, mais par
moments je pensais : Autriche. J’avais déjà été en
Suisse et je pensais : Suisse. Je ne m’étais jamais rendue en Bavière et je pensais : Bavière. J’avais passé
des vacances en Bretagne, dans les Vosges, en Savoie,
en Normandie et en Alsace et je pensais : Bretagne,
Vosges, Savoie, Normandie et Alsace. Et pourtant, ce
n’était rien de tout ça. Ou, plutôt, c’était tout cela
à la fois, mais, comment dire, en plus ramassé, plus
contrasté et plus concentré, sans le moindre déchet
visuel. Nous avions traversé en voiture des scènes
naturelles d’une perfection publicitaire, presque
risible. C’était comme si l’on avait sélectionné le
meilleur des paysages forestiers d’Europe pour en
découper les plus beaux angles, pour les recoloriser puis les assembler bout à bout sur une planète
toute neuve. Pas une colline ratée, pas un arbre mal
feuillu, pas un jaune qui ne pète pas, pas un vert qui
ne semble tout juste sorti d’une imprimante couleur haut de gamme. Même les poteaux électriques
et les road signs se fondaient joliment dans la nature.
L’ensemble évoquait une collection d’huiles exécutées par un élève très appliqué d’un cours réputé
de peinture figurative. Pas un élève follement créatif, mais un très bon élève, très fiable, très organisé,
très sain d’esprit et très positif. Je pensais riants
pâturages, vertes vallées, trous de verdure, trésors de la
nature, havre de paix. Je pensais randonnées pédestres,
refuges d’altitude, équilibre, paix, qualité de vie, lait
entier pasteurisé, Heidi, La Petite Maison dans la prairie, petit paradis.
Toute cette magie devait tenir à des histoires de
miraculeux miroitement de matière, comme l’évoquait
avec poésie au lycée cette prof de SVT qui nous
entretenait également si bien d’urine. Peut-être
une question d’orientation de la lumière, de qualité
des plaques tectoniques, de degré d’inclinaison des
terres à la surface du globe. De réfraction terrestre,
qui sait, ainsi je l’avais lu un jour à l’occasion de
je ne sais plus quelle revue de presse que j’effectuais pour je ne sais plus qui. Je n’avais rien saisi
au concept scientifique mais ce terme aussi m’était
resté en mémoire. Bref, une question d’hémisphère,
sûrement. Cela tenait beaucoup aux espèces végétales, en tout cas. Parce que, en regardant de plus
près, tu te rendais compte que tu n’avais jamais vu
ailleurs ce type d’arbres, de plantes et de fleurs.
Tout était tour à tour mignon, puis charmant, puis
beau, puis très beau, puis magnifique, puis merveilleux. Chaque fois que j’avais sorti mon iPhone pour
attraper un bout de cette beauté, le résultat sur mon
écran ne s’avérait pas à la hauteur. Pas de perspectives, pas de reliefs, pas de couleurs. Rien qu’une
assiette anglaise de formes et de teintes qui tombaient à plat. J’avais donc fini par me résoudre à
photographier le paysage tel que le rétroviseur fixé
à ma portière voulait bien me le restituer. Parfois, je
mordais un peu dans l’espace d’Hadrien. Je glissais
mon téléphone entre ses deux bras qui entouraient
le volant pour prendre un coin du tableau de bord
et du pare-brise avec, derrière, la route de goudron
gris clair marqué en jaune et, au-delà, des collines,
des montagnes, des morceaux de lac, de prés et de
ciel. Pendant ce temps, Hadrien chantonnait faux
mais avec tout son cœur des refrains d’Elvis ou des
Beatles qu’il passait dans l’autoradio. Pour le charrier, je lui disais : « Surmoi ou accès occasionnel
de naturel ? » et puis je l’embrassais. Ou c’est lui
qui, après avoir attendu que la route se transforme
en une ligne suffisamment droite et dégagée pour
lâcher des yeux l’horizon pendant deux secondes, se
tournait vers moi et m’embrassait. Puis je lui disais :
« Suffit Elvis et les Doors. » Je débranchais le jack
de l’autoradio relié à son téléphone pour y planter
mon iPhone et je lançais Loveeeeeee, de Rihanna et
Future, ou Mine, de Beyoncé et Drake. Et, à mon
tour, je me mettais à chanter à tue-tête en pensant :
C’est le bonheur et c’est maintenant.
 
Dans une vallée située à une vingtaine de kilomètres au sud de Maruia, en bordure du State
Highway 7, il y avait un petit motel-restaurant-spa
d’étape qui proposait des bains en eaux sulfureuses
naturelles : le Maruia Hot Springs. Après avoir roulé
une bonne partie de la journée sans rien avoir avalé
ou presque, nous nous sentions fourbus et affamés.
Aussi ai-je beaucoup apprécié que, sans trop réfléchir, Hadrien ralentisse, sorte de la nationale, se
gare face à la réception du Maruia Hot Springs et
déclare que c’est là que nous allions passer la nuit
avant de reprendre la route le lendemain matin,
dans la meilleure chambre disponible, en s’offrant
auparavant tous les soins possibles que proposait
l’établissement et en choisissant pour notre dîner les
plats les plus copieux de la carte. À cet instant, je ne
concevais rien de plus rassurant et de plus confortable qu’un homme qui sache, de la sorte, prendre
les bonnes décisions au bon moment. Tout l’inverse
d’un Jean-Philippe qui, lors de nos vacances en
Galice, passait chaque jour deux heures à comparer
sur internet les prix des hôtels pour finir par dégotter de bruyants low cost en zone industrielle, à cinq
kilomètres du restaurant ou du supermarché le plus
proche.
La grâce (ou la chance) se confondant à l’aura
naturelle des hommes comme Hadrien, il restait
une Mountain room libre en bordure de forêt malgré les pics de fréquentation de la haute saison. La
chambre était un peu fanée mais très propre, avec
un fauteuil paquebot de velours bleu pâle qui, se
détachant sur le papier peint orangé à losanges, faisait immanquablement penser au décor d’un film
de Wes Anderson. Nos rires et nos chants dans la
voiture avec Hadrien, ce si naturel enchaînement
des choses depuis le matin auquel s’ajoutaient la
fraîcheur de l’air du soir, le bruit de la brise dans
la forêt voisine et le lit king size qui s’étalait devant
nous : tout cela m’avait donné une très forte envie
de faire l’amour sitôt nos valises déposées dans le
placard de la chambre. « Attends », m’a interrompue
Hadrien tandis que, venue me coller tout contre lui
du côté du minibar, mes doigts avaient entrepris de
déboucler sa ceinture. « Attends, on va faire encore
mieux. »
Après avoir pris nos maillots de bain dans nos
valises, nous avons rejoint en peignoirs et en tongs
un bâtiment annexe abritant l’une des piscines du
domaine. Hadrien avait parié qu’elle serait déserte
à cette heure. Mais, à notre arrivée, un autre couple
se délassait dans l’eau verte fumante, face à la
grande baie vitrée qui donnait sur une petite rivière
et sur la montagne, dont on ne distinguait plus
que les contours dans le crépuscule. C’était raté
pour l’intimité mais le lieu était si reposant, avec
ses poutres apparentes et son grand carrelage noir,
avec ses alignements de miroirs et de pommes de
douche sur un haut mur de pierres rondes, avec ses
petits bancs individuels de bois clair pour un rinçage plus confortable au sortir du bassin. Une fois
nos peignoirs ôtés, nous avons chuchoté un bonsoir
au couple et sommes allés nous installer dans l’eau,
contre le rebord du bassin opposé à celui sur lequel
ils s’étaient adossés, yeux fermés.
Seuls, nous nous serions immédiatement
embrassés et sans doute aurions-nous trouvé pour
faire l’amour une position suffisamment discrète
pour qu’Hadrien se retire rapidement en cas de
visite impromptue. Il s’était donc contenté d’enrouler son bras autour de ma taille, de rentrer le bout
de ses doigts sous l’élastique de mon bikini et de me
caresser la partie supérieure du pubis. J’étais dans
tous mes états. Mes tétons s’étaient dressés sous le
bonnet de mon soutien-gorge et, malgré l’eau qui
me couvrait jusqu’à la poitrine, je sentais que c’était
aussi le désir qui mouillait le bas de mon maillot.
Je ne savais trop si je déplorais qu’il ne m’ait prise
sur le minibar dans la chambre, même en vitesse,
ou bien si, au contraire, il avait bien fait d’ajourner
mon désir avec cet épisode thermal, afin que nous
nous retrouvions plus tard avec davantage d’impatience encore. En regardant le couple d’en face, je
me faisais la remarque qu’à leurs yeux, nous en formions un aussi, avec Hadrien, de couple. Et cela
augmentait encore mon désir pour lui.
À s’efforcer de nous faire face sans que nos
regards se croisent, nous avons fini par échanger
quelques mots par-dessus le bassin avec l’autre
couple. La trentaine, ils étaient catalans mais
vivaient à Brisbane, en Australie, où le type travaillait dans l’aménagement de parcs naturels.
Elle était ostéopathe de formation et attendait le
feu vert définitif de l’immigration pour ouvrir son
propre espace médical. Comme la conversation se
développait, nous nous sommes déplacés de part et
d’autre de quelques mètres pour nous rapprocher.
Fabrizia avait un charme tonique. J’aimais sa frange
coupée droit au ras des sourcils et le reste de ses
longs cheveux très sombres qui tombaient raides
jusqu’à la pointe des seins, que recouvrait un haut
blanc de maillot très étroit. Elle avait un nez aquilin assez prononcé mais un sourire magnifique qui
faisait danser tout son visage. Ivan était plus banal,
avec sa peau épaisse et son teint sanguin, son front
immense, ses gros yeux clairs qui manquaient de
panache et un menton trop court. C’était le type
même de non-menton qui exigeait la présence d’une
barbe pour se fondre dans la masse. Pourtant loin
d’être glabre, Ivan se rasait de très près. Va comprendre.
Je n’avais pas besoin d’épier Hadrien pour ressentir que la présence de Fabrizia le perturbait. Mais
je sentais aussi que, en garçon délicat soucieux de
me rassurer, il s’efforçait de refréner l’intensité des
regards et des sourires qu’elle pouvait lui inspirer. Il
s’est particulièrement trahi au moment où, précédant Ivan, elle s’est levée pour sortir du bassin. Elle
était très bien faite et, de toute évidence, le savait.
Alors que je détaillais ses chevilles fines, le joli fuselé
de ses cuisses et de ses fesses que j’aurais imaginées
moins proéminentes et moins rondes, Hadrien a
baissé les yeux en feignant le plus grand désintérêt
pour le spectacle, comme s’il se savait surveillé. J’ai
repensé à ces phrases qu’il avait prononcées dans
des contextes différents, mais qui s’appliquaient
également très bien à l’instant présent : S’abstenir,
n’est-ce pas déjà quelque chose ? Et aussi : Ça ne me
rend pas plus noble ni plus méritant sur un plan strictement moral.
Mon excitation était retombée d’un coup. Je
lui en voulais, mais sans avoir vraiment le droit de
lui en vouloir. Ou, plus précisément, je m’en voulais de lui en vouloir sans avoir le droit de lui en
vouloir. Nous étions ensemble mais sans qu’il n’ait,
comme on dit, d’yeux que pour moi. Ou, plutôt,
se contraignait-il à n’avoir d’yeux que pour moi.
Comment reprocher à la personne que tu aimes de
manquer d’innocence lorsque c’est, précisément,
de sa clairvoyance que tu es tombée amoureuse ?
Fabrizia a traversé la pièce pour se rendre au
vestiaire. À chacun de ses pas, les gouttes d’eau
s’écoulant de son corps avaient formé de petites
flaques sur les larges plaques de grès noir. À son
retour, elle portait deux béquilles d’aluminium
qu’elle a posées par terre avant d’attraper solidement Ivan par le bras. S’y cramponnant, celui-ci s’est
péniblement extirpé de l’eau avant que Fabrizia ne
ramasse les béquilles et ne les lui tende. Un strapping étanche entourait sa cheville. Résultat, a-t-il
précisé sans que nous le lui demandions, d’une
grosse entorse qu’il s’était faite en jouant au foot à
Brisbane, le dimanche précédant leur départ pour
la Nouvelle-Zélande. Je ne sais trop pourquoi j’ai
dit oui tout de suite, sans même consulter Hadrien,
lorsque Fabrizia nous a proposé de les rejoindre
plus tard pour le dîner. Sans doute pour achever
de confronter Hadrien à ses hypothétiques contradictions. L’amour nous rend pervers à nos propres
dépens.
À vingt heures, douchés, parfumés et habillés
de vêtements repassés avec le fer mis à disposition
dans la chambre, on rejoignait Fabrizia et Ivan au
bar du Maruia Hot Springs. Avec le feu de cheminée dans la salle, il faisait bon. Nos cocktails étaient
légers et le brouhaha des conversations des autres
clients berçait nos oreilles. Malgré son pied invalide
et ses béquilles, Ivan vêtu se révélait plus beau et
plus expressif qu’en maillot de bain affalé dans le
bassin. Comme lui et Fabrizia étaient l’un et l’autre
assez peu curieux de tout ce qui ne les concernait
pas directement, Hadrien et moi leur posions des
questions à tour de rôle et leur laissions chaque
fois tout le temps d’y répondre. Cela nous reposait
d’avoir nous-mêmes à les fournir en vains détails
sur nos propres vies, tout en confirmant notre complicité dans cette subtile manipulation. Le constatant ainsi ligué avec moi tout en douceur contre
Fabrizia, mon désir pour Hadrien revenait au galop.
Il était séduisant, avec son sweat ajusté à col en V
qu’il portait à même sa peau bronzée.
À vingt heures trente, nous sommes tous les
quatre passés à table, côté restaurant. Le menu proposait des Curried zucchini fritters with mint yoghurt,
du Hot smoked salmon (thyme roasted nadines, horse-radish ice cream and citrus mesclun salad), des Baked
Tarakihi Fillets (chargrilled asparagus, pumpkin mash
and watercress salad), ainsi qu’un plus classique Kiwi
steak & chips (Prime Canterbury fillet, smoked tomato,
kumara fries and sticky onion chutney). Fabrizia a
insisté pour que nous commandions, à leurs frais,
du champagne. It’s on us. Au terme du repas, profitant d’une pause pipi d’Ivan parti en boitant,
sans ses béquilles, Fabrizia nous a confié sans le
moindre embarras qu’elle nous trouvait très attirants, Hadrien et moi, et qu’avec Ivan, ils avaient eu
envie de savoir dans le bain thermal si nous avions
déjà tenté ensemble des expériences échangistes
(partner-swapping en anglais). Si nous l’acceptions,
il s’agirait surtout qu’Ivan l’observe elle, Fabrizia, se
joindre à nous. Car Ivan aimait regarder sa femme
se faire entreprendre par d’autres couples, c’était
aussi simple que ça. Elle ne nous cachait pas que la
configuration interraciale pimenterait l’affaire. That
would really spice it up. Elle en a profité pour me
dire, tout en caressant le dos de ma main d’un index
compatissant de bonne copine, qu’elle espérait que
je ne prenais pas mal ce qu’elle venait de dire. Car,
a-t-elle souri sans se départir de son extraordinaire
aplomb, « dans le sexe, il n’y a plus de racisme. Juste
des corps de toutes les couleurs qui se veulent du
bien ».
Tandis qu’elle me demandait si mes cheveux
étaient naturels, Ivan, avec un sens du timing un
peu trop opportun, est revenu des toilettes. Il s’est
rassis à table armé d’un sourire bizarre que nous
ne lui connaissions pas jusqu’ici, quelque chose qui
s’apparentait à une béatitude goulue. Leur numéro
était bien rodé. Manifestement habituée à formuler
ce type de proposition à des inconnus inexpérimentés, Fabrizia avait entre-temps replongé ses jolies
lèvres dans sa flûte de champagne avec naturel, en
attendant calmement une réaction de notre part.
Paralysée par l’effet de surprise, mal à l’aise, incapable de répondre quoi que ce soit, je comptais sur
Hadrien pour prendre la parole en nos deux noms.
Mais il avait l’air tout aussi embarrassé que moi et
semblait lui aussi espérer un signe de ma part avant
de se prononcer. C’était la première fois que je le
sentais à court de cette confiance et de cet esprit de
décision qui me plaisaient tant chez lui. Je me suis
demandé si nous étions, l’un comme l’autre, trop
froussards pour montrer à l’autre que la proposition de Fabrizia nous choquait. Si nous ne cherchions pas, à travers nos hésitations respectives, à
nous prouver l’un l’autre que nous n’étions pas des
gens coincés, mais tout en ne voulant pas non plus
commettre un faux pas qui pourrait s’avérer fatal à
notre couple en l’acceptant.
Après avoir différé sa réponse d’un nouveau
rire conjuratoire qui ne le grandissait pas, Hadrien,
qui avait dû se rendre compte qu’il avait trop tardé
à réagir, a fini par dire à Fabrizia que nous n’étions
pas intéressés. Ce soir-là, trop polis et trop respectueux l’un de l’autre pour nous reprocher ouvertement quoi que ce soit, nous nous sommes endormis,
comme chaque soir depuis notre départ, enlacés.
Mais, pour la première fois, sans faire l’amour.
 
Christchurch était la capitale de l’île du Sud.
C’est là qu’en février 2011, un tremblement de
terre avait tué près de deux cents personnes et
détruit la moitié des buildings du centre-ville. Je me
souvenais, en effet, vaguement d’images de cathédrale effondrée, d’éboulements, de routes coupées
en deux, d’inondations et de ciel gris dans les journaux télévisés, sans avoir pu me douter un instant à
l’époque que j’y viendrais un jour, dans cette ville.
La Nouvelle-Zélande, cela m’apparaissait alors aussi
abstrait que l’Himalaya : un lieu dont tout le monde
a entendu parler, mais où personne de ta connaissance ne s’est jamais rendu. Nous y sommes entrés
vers treize heures par de très larges et de très longues
avenues toutes droites, très américaines, avec de
grandes perches métalliques de feux rouges qui surplombaient la chaussée et, des deux côtés, des kilomètres de magasins rectangulaires de brique ou de
tôle peinte qui ressemblaient tous à des entrepôts.
Je ne m’attendais pas à une ville aussi aérée et aussi
plate. Le centre était un vaste chantier de reconstruction à ciel ouvert, peuplé de toutes ces choses
un peu techniques auxquelles je mettais un nom
depuis mon année d’intérim au service Chantiers
de voirie de la Mairie de Paris : grues, grillages de
protection, clôtures en bois, plots coniques de délimitation, bandes de signalisation jaunes ou orange
fluo et ouvriers casqués qui circulaient au milieu
d’engins d’excavation, de bétonnières, de poutres
de métal neuves, de paquets géants de matériaux
d’isolation emballés et d’empilements de vitres.
L’ambiance incitait de toute évidence à la créativité
artistique. D’immenses fresques décoraient les pans
de murs orphelins, et des conteneurs de transport
maritime aménagés faisaient office de boutiques et
de cafés. J’étais fascinée. Je regardais le spectacle
de la ville par la vitre ouverte de la voiture et, me
sentant inspirée par tout ce déploiement de matière,
j’ai prié Hadrien d’arriver vite à l’hôtel pour tranquillement revenir à pied prendre des photos.
À peine la Subaru garée et nos affaires déposées dans une chambre sans fenêtres qui me faisait
penser à une capsule spatiale japonaise pop, avec ses
multiples boutons de commande, ses portes coulissantes rondes, ses miroirs et ses éclairages changeants qui passaient du bleu au rose puis au vert,
nous nous sommes retrouvés Hadrien et moi en bas
de l’hôtel, sur le trottoir, à l’angle de Cashel et de
Manchester Street, avec cette sensation particulière
que te procure une liberté dont tu ne sais trop quoi
faire. J’aimais ces immeubles isolés qui venaient
donner encore plus d’ampleur à l’immensité de
cette plaine qui rappelait le calme du champ de
bataille après le combat dans les films. L’été ressemblait à un véritable été, avec son ciel et ses arbres au
meilleur de leur forme dans les branches desquels
des oiseaux piaillaient gaiement. De la musique
s’échappait des fenêtres des voitures qui passaient.
Mais on sentait bien que ces rues ne tentaient de
se saturer de douceur et de couleurs que pour faire
oublier une tragédie encore très présente. Une autre
ville naissait en direct sous nos yeux. On reprenait
tout à zéro, ici. Et demain, d’ici trois, quatre, peut-être cinq ans à tout casser, le cœur d’un tissu urbain
tout neuf recommencerait à battre sans que l’on
n’ait rien oublié du passé. We shall never surrender,
j’ai pensé.
Pourquoi est-ce toujours en Occident que ces
choses-là arrivent ? Qu’est-ce qui va si mal dans
la tête des gens en Afrique pour qu’une ruine y
demeure éternellement une ruine, une chaussée impraticable une chaussée impraticable, et un
réseau électrique défaillant un réseau électrique
défaillant ? Pour que la mémoire des drames s’efface si vite, sans que rien ne vienne la remplacer ?
Pourtant, repartir de zéro, cela ne fait peur à personne, là-bas. La résilience, on connaît, et sans en
faire tout un steak. Alors, pourquoi ? J’ai fait signe à
Hadrien de s’arrêter, le temps de sortir mon iPhone
et de prendre un carré roussi de pelouse sur lequel
on avait entreposé des gravats. L’herbe repousse toujours plus vite chez les autres, j’ai écrit en légende.
Il y avait quelques touristes asiatiques dans le
centre historique. À dix mètres à peine des préfabriqués réservés aux ingénieurs et chefs de travaux
des chantiers environnants, ils brandissaient leurs
perches à selfies pour poser devant le dos en miettes
de la cathédrale, le Chalice ou la statue de John Robert
Goldley (aucune idée de qui ça pouvait bien être).
Les expos commémoratives en plein air côtoyaient
les canalisations neuves en PVC et les faisceaux de
fers à béton. Côté rue, les véhicules ralentissaient
pour laisser serpenter lentement le tramway entre
les bâtiments historiques les plus solides ayant été
épargnés par le séisme. Tout semblait fonctionner malgré l’insolite cohabitation des genres et les
déplacements contradictoires des machines et des
hommes. Il ne faisait aucun doute, dans un pays à
l’indice de développement aussi élevé, que l’homme
savait ce qu’il faisait et qu’on pensait avant tout à
la sécurité de ses concitoyens. C’est pourquoi nul
n’aurait pu concevoir que le tram, une fois reparti,
cachait une voiture lorsque nous avons voulu traverser. La femme qui me précédait sur le passage
piéton l’aurait très certainement prise de plein fouet
dans la hanche si je ne l’avais retenue puis tirée par
le bras au dernier moment, moi qui ne pensais pas
avoir de bons réflexes. La voiture ne roulait peut-être pas assez vite pour la tuer, mais il ne fait aucun
doute qu’elle lui aurait fait très mal. Plusieurs personnes parmi le petit groupe de piétons qui s’apprêtaient aussi à traverser ont d’ailleurs poussé des cris
d’indignation en direction de la voiture, laquelle a
continué sa route puis a disparu au bloc suivant,
comme si de rien n’était. La femme que j’avais
retenue par le bras ne semblait pas elle-même s’en
émouvoir plus que cela. « Wow, je l’ai échappé belle,
merci ! » elle m’a dit, comme si on venait de lui faire
une bonne blague. I had a narrow escape. « Vous rendez-vous compte que vous auriez pu mourir ? » lui
a demandé Hadrien qui, également sous le coup
de l’émotion, trouvait presque désobligeant tant de
décontraction. Pendant ce temps, les quelques touristes qui avaient assisté à la scène s’engageaient sur
le passage clouté en me lançant des regards reconnaissants. Une petite dame à bob blanc et masque
d’hygiène m’a même adressé de loin un bravo silencieux. Est-ce uniquement lorsque la vie de l’un
d’entre nous est en jeu que nous révélons notre part
d’humanité ? me suis-je demandé.
« Je me rends surtout compte qu’il faut vraiment qu’on fasse quelque chose à ce passage piéton », a dit la dame à Hadrien d’un air cette fois
beaucoup plus concerné. « On a déjà eu suffisamment d’accidents exactement à cet endroit. » Vive, la
petite soixantaine, elle était robuste et avait les cheveux décolorés coiffés en pétard modéré, dans un
style assez connoté années 1980. Ses yeux avaient
une lueur de détermination rare, presque cruelle.
Elle illustrait surtout l’idée que l’on peut se faire
d’une descendante locale de pionniers britanniques
ou irlandais du XIXe siècle, dont elle aurait hérité de
la résistance aux intempéries ainsi que d’un courage
à toute épreuve. Avant de nous quitter, elle m’a de
nouveau remerciée et a tenu à savoir qui nous étions
tous les deux, avec Hadrien, d’où nous venions et
où nous nous rendions, sur le ton poli mais ferme
de quelqu’un qui a l’habitude d’obtenir ce qu’il
désire. En apprenant que notre prochaine étape
serait Queenstown, elle a également tenu à recueillir
mon prénom ainsi que le nom de notre hôtel pour
me faire parvenir, d’ici notre départ, le DVD d’une
série policière tournée dans la région et qui serait,
a-t-elle précisé, un complément touristique indispensable à notre découverte de l’île du Sud.
Lorsque dans la soirée nous avons regagné
l’hôtel, il y avait une nuance de déférence dans le
regard de la réceptionniste. « Great move », elle a
commenté sur mon passage avec admiration. Pour
lui signifier que je ne voyais pas à quoi elle faisait
allusion, je l’ai regardée en fronçant les sourcils et
en secouant légèrement la tête. « Ah, ce n’est pas
vous ? » elle a hésité. « Ce n’est pas moi quoi ? » Elle
a saisi le bord de l’écran de son ordinateur et l’a fait
pivoter vers moi. En quelques touches, elle a accédé
à une vidéo réalisée au téléphone portable et mise
en ligne sur le site du journal The Press. « Cette personne, ce n’est pas vous ? »
Sous le titre MP Wagner Saved from Fatal Car
Accident by French Tourist in Christchurch, on m’y
reconnaissait très nettement, de profil, en train de
m’élancer pour attraper le bras de la dame aux cheveux en pétard sur ce passage clouté du quartier
de la cathédrale. Je ne m’étais pas douté que mon
geste était à ce point spectaculaire. J’avais littéralement bondi en avant, laissant Hadrien un bon mètre
cinquante derrière moi sur le passage piéton. Une
seconde version de la scène, plus longue et filmée
cette fois en plongée par une caméra municipale
de surveillance, montrait bien la trajectoire de la
voiture, masquée par le tram, qui coïncidait parfaitement avec celle de la dame en train de traverser
avant que je n’intervienne. Curieuse sensation de
dédoublement, presque de désincarnation, que de
se voir sujet principal d’une vidéo rendue publique
par voie de presse.
« MP », a dit Hadrien tout aussi stupéfait que
moi malgré son rapport tellement plus naturel à
l’image et aux médias. « MP, ça veut dire Member of
Parliament. Cette madame Wagner est une députée. »
 
Tu ne peux comprendre quelle accélération et
quelle intensification soudaines de ta vie te réserve
le statut de célébrité éclair que si tu en fais toi-même
l’expérience, même à une échelle aussi dérisoire que
sauveuse de vie caught on tape de députée conservatrice néo-zélandaise. La vidéo de mon intervention,
reprise par le site du New Zealand Herald puis, très
vite, par ceux de The Australian, du Guardian, du
Monde et du New York Times, passait à présent sur la
BBC et sur CNN. Sur YouTube, elle comptait déjà
plus de 100 000 vues. La séquence durait moins de
dix secondes, mais elle repassait en introduction de
chaque nouveau journal. Sur le site de The Press,
un touriste coréen expliquait qu’il avait capté la
séquence par hasard, alors qu’il filmait la place de la
Cathédrale depuis l’arrêt du tram. Quant à la députée Wagner, c’est par un tweet qu’elle avait souhaité
s’exprimer : A guardian angel was watching over me
today. She’s a young woman, French and very friendly !
Thank you for life mademoiselle ! Pour ma part, le site
me désignait toujours sous le nom de French Tourist,
et je ne savais si je devais en concevoir du soulagement ou de la frustration.
Sans que j’aie la moindre idée de la façon dont
on avait réussi, en si peu de temps, à se procurer le
nom de notre hôtel, le téléphone avait sonné à plusieurs reprises dans la chambre. Une première fois,
la réceptionniste m’avait demandé l’autorisation de
révéler mon nom à plusieurs journalistes locaux et
de la presse nationale qui le lui avaient demandé.
« Non », j’ai dit instinctivement, « mon prénom je veux
bien, mais pas mon nom ». Connaissant la méfiance
congénitale des Camerounais à l’égard des gens en
général et des autres Camerounais en particulier
(méfiance dont j’avais moi-même hérité), je pensais
que ma mère, mes cousines et ma tante n’auraient
pas aimé voir le nom de la famille faire ainsi l’objet
potentiel de jalousies et de malveillances diverses.
La réceptionniste m’avait également transmis un
appel de Nicky Wagner, la députée. Celle-ci, que les
proportions prises par l’épisode ne semblaient pas
beaucoup perturber, avait le soir même un vol pour
Wellington, où elle resterait quarante-huit heures.
Elle s’excusait, en conséquence, de ne pouvoir nous
inviter à dîner, Hadrien et moi, que trois jours plus
tard. « Serez-vous toujours à Christchurch ? » Je me
suis tournée vers Hadrien pour lui répéter sa proposition. « Je ne sais pas, a répondu Hadrien. Mais
nous pouvons y revenir sans problème pour ce dîner
si tu veux. » Avec un sourire indulgent, il a ajouté :
« Profite, ça ne durera pas. »
J’ai pensé en frissonnant qu’appliquée à notre
relation, à Hadrien et moi, la même phrase m’aurait
anéantie. J’ai donc dit un oui, merci sans réelle conviction à la députée puis j’ai raccroché. Sur WhatsApp,
j’avais vingt-sept nouveaux messages. Cela me faisait bizarre, ce nombre à deux chiffres. Il était huit
heures du matin en France et les premiers journaux
télévisés de BFMTV et de France 24 venaient à
leur tour de diffuser la vidéo sous un titre légèrement différent : Nouvelle-Zélande : une députée sauvée
par une touriste française. J’étais félicitée par d’ex-collègues de travail qui m’avaient identifiée et dont
je n’avais pas eu de nouvelles depuis plusieurs mois,
voire depuis plus d’un an. Mathieu, le crêpier de
Wellington, m’avait écrit ceci : À peine tu débarques
en NZ que tu embarques le conférencier avec toi et que tu
deviens star internationale : trop forte Géralde ! Donne
des nouvelles, ça ferait plaisir. Même Pierce, qui
m’avait laissé rassembler mes affaires puis quitter
son cabin sans m’adresser le moindre mot, quelques
jours plus tôt, s’était fendu d’un Congratulations,
Geralde dépourvu d’accent aigu.
Il y avait quelque chose d’à la fois grisant et
irréel dans cette accumulation soudaine de manifestations d’intérêt pour moi. Impossible de résister au
gain ou au regain d’attention d’autrui, qu’elle soit
opportuniste ou non. Le plus difficile était de garder à l’esprit que tout cela, comme me le rappelait
Hadrien, ne durerait pas. Et, surtout, qu’il ne s’agissait que d’un geste, rien de plus. Encore moins que
mes snaps et mes petites phrases de rien du tout
publiées sur Instagram : juste un bras tendu au bon
moment, et une bonne préhension. Sur Instagram,
justement, Fadila et Sabine n’avaient pas encore
réagi à l’événement. Ma mère n’avait pas essayé
non plus de me joindre par Skype. Un peu déçue,
j’ai été tentée pendant un instant de leur faire signe
moi-même. Mais j’ai finalement préféré qu’elles le
découvrent toutes seules, cela ajouterait à leur surprise. Et puis, il était un peu tard pour de longues
conversations explicatives. Nous avions faim et, en
Nouvelle-Zélande, les restaurants ferment tôt le soir.
Nous traversions la réception de l’hôtel
pour aller dîner quand un type s’est levé de l’un
des canapés du lobby et s’est avancé vers moi.
Journaliste dans la principale radio de la région de
Christchurch, il voulait recueillir mon témoignage
sur l’événement. Même dans mon anglais le plus
châtié, je n’ai pas pu m’empêcher d’aligner les poncifs : Non, je n’étais pas une héroïne, n’importe qui
à ma place aurait fait la même chose que moi. Ce
n’était qu’une question de chance et de réflexe. Non,
je n’avais jamais entendu parler de Nicky Wagner
avant cette drôle de rencontre. Ah si, un détail : si
je m’en tenais uniquement à cette expérience, les
députés de ce pays me paraissaient beaucoup plus
accessibles et normaux que ceux de France, où les
politiques en général aimaient cultiver un petit côté
Louis XIV. Enfin, ce n’était qu’une impression.
Comme il n’y avait rien à ajouter, le type a éteint
son enregistreur et a proposé à Hadrien de poser
avec moi pour une photo destinée à être mise en
ligne sur le site internet de la radio.
« Vas-y seule », m’a dit Hadrien en m’encourageant d’un baiser sur la tempe. « C’est ton moment,
pas le mien. » J’avais envie de lui dire que ce moment
aurait été encore plus complet avec lui posant à mes
côtés, mais je n’ai pas insisté.
Au restaurant, le serveur n’a fait allusion à la
vidéo qu’au moment d’apporter, emballés dans du
papier kraft, les deux sandwiches au pain ciabatta
que nous avions commandés. « Do you practice martial arts ? » il a glissé tout en déposant l’air de rien
notre plateau sur cette table de la section outdoor
du Burgers and Beers où l’air de la nuit était si doux.
J’ai ri. J’aimais l’amabilité discrète mais sincère des
gens de ce pays, qui semblaient ne pas faire tout un
plat des petites comme des grandes choses de la vie.
Tout en mastiquant une pincée de frites parfumées
à l’huile de truffe, je n’ai pas pu m’empêcher de me
connecter au wifi du Burgers and Beers pour aller
vérifier l’évolution de ma vidéo sur YouTube. On
avait franchi à présent les 175 000 vues. Quel autre
post dans ma vie pourrait bien me valoir à l’avenir 175 000 vues ? Usurpatrice ou ego gonflable à
l’hélium, comme un pur produit de ma génération ?
À nouveau, je ne savais quelle place ni quelle valeur
attribuer à cette popularité aussi soudaine que virtuelle.
Il y avait des centaines de commentaires qui
accompagnaient la vidéo, essentiellement en anglais.
Beaucoup étaient prétextes à des digressions de
toutes sortes entre internautes. J’ai néanmoins prêté
une attention particulière à celui-ci, posté par un
Wayne C. depuis la ville d’Alexandria, en Virginie :
There’s a name for that kind of hero : the Magical
Negro. Il y a un nom pour ce genre de héros : le
Magical Negro. « C’est quoi, un Magical Negro ? »
a demandé Hadrien à qui je tendais mon écran. Je
lui ai expliqué que le Magical Negro était une figure
récurrente du cinéma américain : celle du Noir prêt
à se sacrifier pour le Blanc. L’un des exemples les
plus célèbres était celui de Sidney Poitier qui, dans
La Chaîne, n’hésite pas à sauter d’un train de marchandises en marche pour ne pas abandonner en
rase campagne Tony Curtis qui n’est pas parvenu,
lui, à s’y agripper. Plus récemment, dans La Ligne
verte, un condamné à mort noir vient, tout au long
du film, en aide à ses geôliers blancs racistes. « En
général, le Magical Negro meurt à la fin, lorsque le
Blanc n’a plus besoin de lui », j’ai ajouté.
Hadrien m’a demandé quel effet cela me faisait, d’être assimilée à une Magical Negro par ce
Wayne C. qui, si l’on s’en tenait à la photo de son
profil, était un Afro-Américain. Je n’ai pas osé lui
répondre que ce type, qui ne savait pourtant rien de
moi, avait peut-être un peu raison. Je craignais cette
fois qu’Hadrien ne me trouve trop compliquée, ou
comprenne mal que, bien au-delà de cette anecdote avec la députée, il m’arrivait de me demander
moi-même qui j’étais réellement, à ne jamais poser
aux Blancs, les questions capillaires mises à part,
le moindre problème. La moindre difficulté avec
mon accent, avec ma conversation, mon humour,
ma curiosité, avec mes références littéraires et cinématographiques, avec mes goûts vestimentaires et
culinaires, avec ma façon de travailler. D’avoir à ce
point fait mienne leur façon à eux de vivre et de penser qu’ils n’ont jamais à se demander si quelqu’un
d’autre cohabite, tout au fond de moi, avec cette
Géralde qu’ils croient connaître et qui leur ressemble tant. Une autre moins Charlie qu’eux, plus
racaille, plus pétasse, plus cité, plus banlieue et plus
quartiers qu’eux. Moins sarcastique, plus méfiante,
plus réservée, plus pudique, plus fleur bleue. Qui
n’a pas besoin de commenter chaque bon moment
d’un On est bien, là, non ? Qui ne décrète pas que
les vacances sont gâchées parce que le temps est
pourri. Qui ne se plaint pas pour des prunes. Qui
ne mondanise pas comme elle respire. Qui rit fort
avec ses cousines, sait planter ses doigts dans le
foufou pour le tremper dans la sauce arachide et
passer des heures à regarder des clips de R’n’B sur
Trace TV ou des black movies sur BET tout en se
faisant tresser. Qui se fout au fond que l’Allemagne
impose à la France sa façon de voir les choses à
Bruxelles, que le pays paye pour son appartenance à
la coalition militaire en Syrie ou que l’on ne célèbre
pas assez la mémoire de Jean Moulin au collège.
Qui s’intéresse à des problèmes mineurs, dépassés, résolus : la discrimination, le plafond de verre,
les contrôles au faciès, les statistiques ethniques.
La présence des Noirs à l’Assemblée nationale, sur
les plateaux de télévision, dans le cinéma français,
dans les quartiers bourgeois des grandes villes de
France ou dans un simple wagon de métro. Qui ne
pose pas son sac par terre au café, ne se baigne pas
là où l’eau n’est pas suffisamment claire et n’a pas
toujours envie de faire risette ou de dire bonjour à
la dame. Qui veille ses morts. Qui entend un jour se
marier à l’église et se faire doter. Qui fera circoncire
son fils. Qui ne plaisante ni avec la mort, ni avec le
diable, ni avec les sorciers, ni avec les esprits. J’ai
tellement épargné cette Géralde-là aux Blancs, j’avais
envie de dire à Hadrien, que je ne sais plus parfois si
elle existe vraiment. Ou si je ne l’ai pas tuée.
De retour à l’hôtel, le réceptionniste de nuit
nous a remis le coffret des trois DVD promis par
Nicky Wagner, laquelle était en personne venue le
déposer sur le chemin de l’aéroport. Il s’agissait de
la série Top of the Lake, de Jane Campion, la réalisatrice de La Leçon de piano. Chère Géralde, merci pour
votre bravoure. C’est grâce à vous si je peux toujours me
permettre aujourd’hui de retourner dans certains lieux
merveilleux où ce film a été tourné, avait écrit de sa
main la députée en accompagnant sa signature de
trois smileys joliment imbriqués. Dans la chambre,
j’ai à nouveau vérifié le nombre de vues de la
vidéo : 225 000. « Ça y est, tu es dans l’addiction
au chiffre », a plaisanté Hadrien. C’était vrai. Je ne
voulais pas que cesse de croître le nombre de mes
viewers, même si tout cela ne signifiait rien. J’étais
une vidéo parmi les trente autres visionnées au
cours de la journée de chacun de ces 225 000 anonymes. « Ne pas descendre du top d’une seule petite
marche : tu commences à comprendre le problème
des riches », il a ajouté.
Pourquoi tu ne bascules pas la vidéo sur ton
Instagram en disant que c’est toi dedans ? me demandait Sabine qui avait fini, elle aussi, par la visionner. Ça pourrait amener plein de gens à regarder ce
que tu fais par ailleurs, non ? Je lui ai répondu que
c’était tentant et que j’allais y réfléchir. Mais c’était
déjà tout vu : hors de question de tirer numériquement parti d’un épisode exceptionnel, d’un miracle
impersonnel. Mes photos à légende, on y venait de
son propre gré ou l’on n’y venait pas.
#macaillesuperstar se contentait plus sobrement
Fadila, Faudra que tu me racontes tout. Elle ajoutait,
sur ce ton inquisiteur que je supportais de plus en
plus mal, à la frontière de la perfidie : Dommage
qu’on ne voie pas mieux Hadrien sur la vidéo. On ne
dirait pas que vous êtes ensemble. Quant à ma mère, qui
avait entre-temps essayé de me joindre par Skype,
elle était à présent déconnectée. Je lui ai néanmoins
laissé un message vidéo pour lui dire que tout
allait très, très bien, que la vie réservait vraiment
de drôles de surprises et qu’elle avait eu raison de
ne pas me laisser me décourager au moment où
je voulais rentrer. Un instant, j’avais été tentée de
faire entrer Hadrien dans le champ de ma webcam
pour le lui présenter à distance. Mais elle aurait été
contrariée par cette façon hâtive de procéder. En
quoi elle aurait, une fois de plus, eu raison.
J’ai inséré le premier DVD de Top of the Lake
dans le lecteur de mon ordinateur portable. Confiant
à Hadrien que je n’avais pas effectué un tel geste
depuis l’apparition de la vidéo à la demande, il a eu
cette réflexion sur laquelle je lui ai promis en riant
de méditer plus tard, au moins après une bonne
nuit de sommeil : « C’est ça, le progrès : l’Homme
se crée sans cesse de nouveaux paliers d’indispensable périssable. » Notre chambre spatiale pop était
plongée dans une pénombre bleutée lorsque le premier épisode a débuté. La tête calée au creux de
l’épaule d’Hadrien dans le lit, je regardais l’écran
de l’ordinateur qu’il avait posé sur ses genoux diffuser son incandescence sur son front, son nez,
ses lèvres. Pour la première fois, des mots comme
mariage et bébé se frayaient un passage dans le flux
ininterrompu de mes sensations. Je ne me souvenais pas avoir été un jour plus heureuse qu’à cet
instant.
L’intrigue policière de Top of the Lake m’importait peu, au fond. J’étais bien davantage aimantée par le climat étrange créé par Jane Campion.
Manifestement réalisées en hiver, les images donnaient à la région de Queenstown une splendeur
fantomatique, avec cette brume et cette grisaille
perpétuellement en suspension au-dessus du lac
immense et ces forêts aux arbres venus d’ailleurs.
Mes scènes préférées étaient celles tournées au
bord d’un lac secondaire, beaucoup plus petit.
Dans la série, ce lieu s’appelait Paradise. Une communauté de femmes blessées par la vie, c’est-à-dire déçues par les hommes, s’était formée sous
la houlette d’une gourou jouée par Holly Hunter,
l’héroïne muette de La Leçon de piano. Leur campement consistait en cinq ou six conteneurs de différentes couleurs joliment disposés au milieu d’un
vaste champ aux herbes jaune vif s’étendant jusqu’à
l’eau. C’était beau, visuel, inoubliable, c’était du
cinéma. « Après-demain, on va là », m’a chuchoté
Hadrien en pointant l’écran. Répondant une fois de
plus à mon désir avant que je ne me le formule à
moi-même, il souriait à ce qui était déjà devenu un
hymne refrain entre nous : On va là.
Paradise, j’ai pensé en me souvenant que c’était
également le titre de mon roman préféré de Toni
Morrison. Paradise, on va là.
 
Nous sommes arrivés à Queenstown après
une nuit passée à mi-parcours au lac Tekapo, où la
propriétaire suisse-allemande d’une pension chic,
me reconnaissant, nous a accordé au prix d’une
chambre classique une deluxe tout juste libérée à
la suite du désistement par téléphone d’un client
russe. Elle a ensuite un peu gâché les choses, après
m’avoir demandé si mes cheveux étaient de vrais
cheveux, en se mettant à les tripoter sans prévenir
d’un air suspicieux. J’ai vivement rejeté ma tête en
arrière pour lui signifier de retirer ses doigts sur-le-champ. J’ai bien senti alors à son petit regard
outragé qu’elle regrettait son geste commercial à
notre égard, mais il était trop tard. Elle n’a rien dit
et nous avons rejoint tranquillement notre chambre
avec Hadrien. Bien plus tôt dans la matinée, à une
bonne centaine de kilomètres de Christchurch, nous
nous étions arrêtés pour faire le plein dans une ville
qui s’appelait Geraldine. Étant resté sur le parking
pour passer un coup de fil à ses contacts en Turquie
pendant que j’achetais eau minérale, yaourt à boire
et fruits secs dans la supérette de la station-service,
Hadrien en avait profité pour m’adresser un SMS :
Heureux comme avec Géralde à Geraldine. En remontant dans la voiture, il m’a dit qu’il venait de vérifier
sur internet : le prénom Géralde n’avait été attribué que 123 fois en France depuis 1900. « Et puis
pourquoi est-ce Géraldine, le féminin de Gérald,
et pas Géralde ? », a-t-il ajouté en s’imaginant sans
doute que j’étais mieux placée que quiconque pour
répondre à cette question.
J’avais également été reconnue par les employés
du Bungy du Karawau Bridge, vingt-cinq kilomètres
avant Queenstown. « On va là ? » m’avait proposé
Hadrien, excité comme un gamin au moment où
nous passions en voiture devant l’enseigne et qu’il
réalisait qu’il s’agissait d’une plate-forme de saut à
l’élastique. « On saute ? » Le saut à l’élastique, comme
le wingsuit, l’escalade ou le high-line, n’importe
quel Noir te dira que c’est un truc inventé par des
Blancs et pour les Blancs. Le risque pour le risque,
non merci, la vie te réserve suffisamment de galères
et d’occasions de mourir comme ça pour ne pas
t’en créer tout seul de nouvelles, c’est ce qu’ils te
répondront à peu près tous. Mais, une fois de plus,
je constatais que l’idée de déplaire à Hadrien ou de
le décevoir dégonflait tous mes principes. En outre,
j’aimais attribuer à ce On saute, comme à son On va
là, une portée symbolique à laquelle sans doute il
pensait lui aussi : pas de place pour la demi-mesure
ou le calcul entre nous. On se lance, point final.
Pas mal de touristes ayant déjà réservé sur
internet leur créneau horaire de passage attendaient sur place. Mais, identifiant tout de suite
que j’étais l’héroïne de la journée de la veille (The
Heroine of the (yester) Day), les jeunes types du
comptoir d’accueil ont réussi à nous caser un saut
en tandem entre deux clients en récompense de
mon fier ser vice rendu à la Nouvelle-Zélande. Ils ont
juste précisé en rigolant que j’aurais pu choisir un
MP issu du Labour ou du Green Party à sauver
plutôt qu’un conservateur, mais bon, ils voulaient
bien se montrer indulgents pour cette fois. J’ai eu
droit à une remarque un peu similaire de la part
des trois garçons qui, sur le pont, étaient chargés de
peser, d’équiper puis d’assister les jumpers jusqu’au
bord de la plate-forme de saut. Ils devaient avoir
vingt-cinq ans maximum et je les trouvais beaux,
avec leur bronzage, leurs biceps jaillissant de leur
débardeur, leur équipement plein de mousquetons
et leur décontraction que rien ne semblait pouvoir
ébranler. L’espace d’une demi-seconde, Hadrien
m’a paru un peu vieillissant en comparaison. Mais
aucun de ces types, me suis-je dit, aucun de ces
types, une fois ôtées leurs lunettes de soleil, ne saurait me faire partager ou ressentir le centième de ce
qu’Hadrien me donne.
Attachés ensemble par les pieds sur le rebord
d’un petit promontoire de bois, à 43 mètres au-dessus de la rivière qui paraissait turquoise au soleil,
c’est Hadrien que, en proie à un vertige imprévu,
je sentais plus réticent et plus fébrile que moi au
moment de se lancer. Devant nous, rien qu’une
immensité intacte de montagnes et de ciel. T’élancer
de si haut, c’est ressentir d’abord combien l’air est
puissant comparé au poids de ton corps. Tu te jettes
dans le vide et un souffle assourdissant s’engouffre
dans ta tête, dans tes yeux et dans ta bouche pour
ne plus laisser place à rien d’autre que ce sentiment
que tu as d’être aspirée par la terre. Nous avons
réussi à rester enlacés jusqu’au premier airtime, ce
moment où l’élastique, arrivé à son point de détente
maximal, nous propulse en se recontractant en
sens inverse de notre trajectoire, vers le pont, tout
en haut. Désolidarisés par le choc de l’airtime, tête
en bas, c’est Hadrien qui a lâché prise le premier.
Nous avons ri en tentant de nous réagripper l’un à
l’autre au gré des rebonds suivants.
Puis Queenstown, donc, en milieu d’après-midi. Une fois à l’intérieur de la ville, je cherchais
à identifier au détour de chaque rue un décor de
Top of the Lake. Enjôlés par le charme subtil de la
série, nous en avions la veille regardé quatre épisodes d’une traite jusqu’à deux heures et demie du
matin avec Hadrien. Queenstown en saison estivale
n’avait plus grand-chose en commun avec l’atmosphère humide, froide et gris perle du film. Touristes,
parasols, ski nautique, bateaux de plaisance,
navettes fluviales, bars et restaurants en terrasse :
on pouvait se croire au bord du lac Léman au mois
de juillet. Mais, là encore, en mieux. Toujours cette
perpétuelle magie de la lumière, des contrastes et
de la concentration impeccable de beauté. Dans
une rue piétonne du centre, j’ai cru reconnaître
le café dans lequel Elisabeth Moss va prendre
son mug de thé brûlant tous les matins au cours
de l’enquête. J’en ai profité pour me connecter et
vérifier où en était la vidéo sur YouTube : on avait
dépassé les 380 000 vues. Cela n’avait plus de sens
et finirait bien par s’arrêter un jour. Ma mère, qui
n’était toujours pas joignable par WhatsApp, avait
tenté elle aussi d’enregistrer un message vidéo sur
Skype. Ne laissant que trois secondes d’images où
elle apparaissait, le front plissé, en train de balayer
son écran du regard tout en se demandant à voix
haute si la case sur laquelle elle était en train de
cliquer était la bonne, elle avait fini par se résoudre
à m’écrire un mot, avec cette trompeuse sobriété
que n’expliquait que sa difficulté à se servir d’un
ordinateur et qui rendait le résultat toujours touchant, presque naïf : Je suis fière de toi ma fille. Gros
bisous. Ta maman. Alain aussi avait réagi : Je viens de
te voir à la télé, franchmt je suis sur le Q. Et Toujours
aussi belle à ce que j vois. Toujours pas d date de retour
en France ?
Nous avons consacré le reste de la journée
à regarder sur mon ordinateur, depuis la terrasse
panoramique de notre hôtel, les quatre épisodes de
Top of the Lake qui clôturaient la première saison.
C’est aussi cela que j’aimais chez Hadrien : avec lui,
pas besoin de rentabiliser à tout prix la découverte
d’un nouveau lieu en attaquant l’inventaire des
visites recommandées par le Lonely Planet comme
on s’acquitte d’une liste de courses de première
nécessité à l’hypermarché. On ne perd pas son temps
à le prendre, j’ai même noté dans mon téléphone,
mais en me demandant si ma phrase n’avait pas la
fadeur et la vulgarité d’un mauvais aphorisme. À la
fin du dernier épisode, nous avons très attentivement regardé le générique. On tenait enfin un nom
réel pour Paradise : Moke Lake.
Nous nous y sommes rendus le lendemain,
après une matinée de caresses au lit et un petit
déjeuner tardif pris sur un ponton au son de l’eau
qui venait clapoter contre les rondins. Au bout d’un
quart d’heure de route le long du lac Wakatipu,
Hadrien a emprunté l’étroite Moke Lake Road qui
grimpait raide dans la montagne. Au sommet, le
goudron se transformait en un chemin de terre qui
ondulait sur quelques kilomètres supplémentaires
au milieu des moutons et des pâturages ensoleillés,
jusqu’au lac. En apercevant ce grand champ jaune
où les femmes de la série viennent trouver un peu
de répit à leurs malheurs, en apercevant Paradise,
j’ai éprouvé la sensation que peut te procurer le
fait de rencontrer un grand acteur en vrai, lorsque
tu n’es plus à même de démêler la projection sur
grand écran de son image de sa réalité d’homme
de chair et d’os. Ou plutôt, lorsque tu choisis tout
de suite de t’en remettre au cinéma plutôt qu’à la
réalité afin de prolonger l’illusion.
Hormis quelques maisons de bois, deux ou
trois tentes de camping et un mobile home, il n’y
avait pas grand-chose ni grand monde à Moke
Lake. Je retrouvais Paradise exceptionnellement
fidèle au film, isolé et serein, avec juste le son du
vent qui rebondissait d’un versant à l’autre dans
ce théâtre colossal de montagnes. Après quelques
minutes passées à tenter de reconstituer dans
l’espace l’emplacement des conteneurs et les déplacements des acteurs, nous avons récupéré le sac
à cordon d’Hadrien sur la banquette arrière de la
Subaru, puis entamé notre promenade sur le sentier
qui épousait les contours du lac. À trois reprises,
nous avons croisé d’autres randonneurs, puis plus
personne.
Installés depuis une bonne demi-heure sur un
grand rocher plat qui cuisait au soleil, nous dégustions des pêches, des cerises et des abricots d’aspect
très prometteur mais insuffisamment sucrés, comme
artificiels. Hadrien évoquait son vol de dimanche
pour Istanbul avec escale à Hong Kong. Impossible
de ne pas s’assombrir à l’évocation, nécessairement
prosaïque, de la fin de telles vacances. Impossible,
surtout, d’envisager la suite sans lui. « Donc on fait
quoi ? » je l’ai interrompu en rajustant mon pagne
sur ma tête pour maintenir mon visage à l’ombre. Je
m’étais adressée à lui exactement sur le même ton
qu’après notre premier baiser au musée : cette insolence que seul permet un romantisme pur, qui ne
saurait se contenter de faux-fuyants ou d’approximations. Il s’est levé pour aller rincer dans l’eau ses
doigts trempés de jus de pêche. « Donc on se revoit,
non ? » il m’a dit sans se retourner, en profitant de sa
main mouillée et fraîche pour s’humecter la nuque.
J’étais tentée de lui dire que je trouvais sa
réponse bien en deçà de ce que nous méritions,
lui et moi. Mais supposant qu’il attendait l’instant
propice pour me proposer quelque chose de plus
concret, je me suis abstenue. Tout en l’observant
ôter ses vêtements pour enfiler son maillot, je me
demandais à quel moment de l’amour fou il devenait raisonnable de demander à l’autre de se prononcer sur la vraie nature de son engagement. Il
était nu. La zone de peau comprise entre son bassin
et sa cuisse était d’une pâleur qui contrastait radicalement avec le hâle du reste de son corps. C’était
la première fois que cela me sautait aux yeux de la
sorte. « Et si tu allais te baigner comme ça, au naturel ? » je lui ai suggéré en surjouant un regard plein
d’appétit. J’avais plutôt envie de lui dire : « Et si tu
restais discuter avec moi sur ce rocher de ce que
tu as envisagé pour nous deux plutôt que d’aller te
baigner ? » Il a ri, a abandonné son slip de bain sur le
rocher et a mis les deux pieds dans le lac. Sans plus
rien pour soutenir ses fesses, celles-ci tremblotaient
par en dessous, comme deux petits flans aux œufs
tandis qu’il s’enfonçait dans l’eau froide. S.O.S.
thermique, j’ai pensé, en me disant qu’il allait nécessairement avoir envie d’uriner lorsque le niveau de
l’eau aurait dépassé celui de son sexe. Je réalisais
aussi que, de la même façon que j’étais venue en
Nouvelle-Zélande pour retrouver un homme, j’en
repartirais afin d’en suivre un autre. Flamme libérée :
ce sont les mots qui me trottaient dans la tête alors
qu’Hadrien, que désormais recouvrait entièrement
l’eau du lac, venait d’entamer un crawl.
Il est revenu au rocher très rapidement, en se
plaignant dans de grands gestes que son cou venait
d’érafler une encablure. « Tu t’es égratigné le cou
contre un câble, c’est ça ? » j’ai reformulé en attrapant l’une des deux serviettes enroulées au fond de
son sac. « Non, j’ai éraflé une encablure », s’est-il
obstiné pendant que j’examinais son cou pourtant
intact. J’ai étalé la serviette sur ses épaules malgré
ses yeux affolés et ses bras qu’il continuait d’agiter
dans tous les sens. Il a marmonné pendant quelques
instants encore puis il s’est calmé d’un coup. « Il
faut que je m’agonne » : c’est tout ce qu’il a réussi
à articuler avant de se raidir puis de s’écrouler brutalement sur le rocher dans un bruit mat de peau.
Plus aucun mot ne sortait de sa bouche malgré ses
lèvres qui continuaient à former des syllabes. À la
surface de la pierre, ses yeux hébétés fixaient un
point indéterminable.
Je n’avais cessé d’appréhender un instant
comme celui-ci depuis l’envoi par Fadila de l’interview de Paris-Match. À cause d’un effort de trop,
d’un coup de soleil, de tout et n’importe quoi, à
tout moment. Mais sans penser sérieusement que
cela arriverait. Avec ses douze ans de plus que moi,
avec cette confiance en lui, avec son expérience des
voyages et de la vie en général, il me semblait inconcevable qu’Hadrien n’ait pas tout prévu, exactement
comme un enfant considère d’instinct comme
acquis que les adultes auront tout prévu en cas de
pépin. Avec Hadrien qui était en train de rendre
l’âme à côté de moi, nu, démuni, si loin de tout
et de tous, au pied de ces montagnes énormes et
au bord de ce lac si calme, je me sentais à présent
tout aussi impuissante qu’une petite fille de huit
ans encore certaine qu’un adulte finira bien par
intervenir pour mettre un terme au monde en train
de s’effondrer tout autour d’elle. Comme ma mère
qui, le soir, chaque fois que mon père refermait la
porte de ma chambre de la rue des Favorites sans
m’avoir prise dans ses bras, revenait elle-même me
câliner un Bonne nuit digne de ce nom.
J’ai inspiré profondément pour dompter mon
cœur battant qui avait fini par prendre toute la
place dans mon corps et j’ai attrapé mon téléphone,
lequel n’affichait pas la moindre barre de signal. Il
y avait également celui d’Hadrien au fond du sac.
J’ai activé cet écran qui m’était à la fois tellement
étranger et si intime d’un glissement de l’index.
La page qui est apparue immédiatement était celle
d’une conversation en cours sur WhatsApp avec, au
centre, la petite photo d’une plage méditerranéenne
encaissée au pied d’une calanque. Je n’aurais jamais
songé à m’attarder sur cette photo si elle n’avait été
accompagnée de la légende suivante : Lundi, on va
là (KelebeklerVadisi, à Fethiye).
C’est ce On va là qui m’a fait d’abord stupidement imaginer que ce message m’était destiné. Mais
lundi ne correspondait à rien de ce que nous étions
convenus avec Hadrien (Nous n’étions convenus de
rien du tout, d’ailleurs). Ni cette plage, Kelebekler
Vadisi. Ni, surtout, cette page WhatsApp qui n’était
pas la mienne. Ni le nom associé au visage de cette
jolie brune en médaillon, dans la partie profil de la
page : Maria. C’était qui, Maria ?



1. « Une femme, ce n’est pas n’importe quoi. Parfois, elle
peut même te faire gagner d’un coup le triple gros lot : bonne
cuisinière, bonne amante et bonne causeuse. L’homme moyen se
contenterait d’un seul pour être heureux comme un pape. Alors
ouvre les oreilles et souviens-toi de ce que je vais te dire : un
homme bien, c’est une bonne chose. Mais il n’y a rien de tel au
monde qu’une femme super bien. » (Toni Morrison, Love, 2003.)
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Le type du salon de coiffure Crew Stylists, sur
Ballarat Street, m’avait vue à la télé mais ne s’était
manifestement jamais retrouvé avec des cheveux de
négresse entre les doigts. « Coupez tout », je lui ai
ordonné. « Vous coupez sur chaque mèche la partie
synthétique et vous détressez jusqu’au nœud. C’est
là que le vrai cheveu commence et qu’il faudra couper encore, le plus possible. »
Comme il hésitait toujours, j’ai ajouté : « Si vous
avez peur, passez-moi vos ciseaux, je vous laisserai
finir à la tondeuse. » Hair clipper, en anglais. Il m’a
regardée en se demandant comment une fille aussi
dénuée que moi de bonnes manières pouvait bien
avoir sauvé la vie d’une Member of Parliament de
son pays si policé, même conservatrice. Pour contribuer à son apprentissage des choses de ce monde,
j’ai complété : « Dans ma culture, on appelle ça un
big chop. »
Tandis qu’il cherchait avec ses ciseaux un angle
d’attaque pour mes mèches, j’ai pris mon téléphone
et je me suis branchée sur le wifi gratuit de la galerie commerciale voisine. Ça commençait à stagner
du côté de la vidéo du Coréen, avec seulement
10 000 vues supplémentaires depuis la veille. Je me
suis rendue sur l’option Signaler un contenu inapproprié sur YouTube et j’ai rédigé un court texte expliquant qu’étant la principale intéressée sur cette vidéo,
je n’avais jamais donné mon accord officiel pour sa
diffusion, et qu’au nom des lois de protection de la
vie privée, je demandais son retrait dans les plus brefs
délais. Merci de réserver à ce message un sort plus digne
que celui d’une bouteille qu’on jette à la mer, j’ai ajouté.
Je suis ensuite rentrée dans les paramètres de
mon compte Instagram. J’ai effacé les mots Géralde’s
Room pour les remplacer par le titre suivant : Jim
n’existe pas. En sous-titre, j’ai ajouté entre parenthèses : (Mais James B., lui oui !). J’en ai profité pour
remplacer le texte de Toni Morrison sur la good good
woman par celui-ci de James Baldwin, que je n’ai
pas davantage pris la peine de traduire en français :
 
I missed the style

that style possessed by no other people in the world

I missed the way the dark face closes,

the way dark eyes watch,

and the way, when a dark face opens

a light seems to go everywhere1.




 
J’ai activé ensuite WhatsApp pour écrire le mot
suivant à Alain : Alain, juste pour te dire que je serai
mardi à Paris et que ça me ferait moi aussi super-plaisir
de te revoir pour un verre ou un ciné. Quant à ta soirée
gwada du 13, je serai là, tu peux compter sur moi. Je
t’embrasse, G.
À Anouk, l’amie d’amie strasbourgeoise de
Sabine qui sous-louait mon studio rue des Épinettes,
j’ai envoyé le message suivant : Bonjour Anouk.
Changement de programme, je rentre mardi à Paris. Merci
de prendre vos dispositions pour trouver un nouveau logement d’ici une semaine. J’habiterai chez ma mère en attendant mais je vous laisse une semaine, pas un jour de plus.
J’ai ensuite pris une profonde inspiration, posé
une main apaisante sur mon estomac, puis j’ai tapé
dans Google : Mémoires d’Hadrien extraits. Plusieurs
sites proposaient des kilomètres de citations du
roman de Marguerite Yourcenar. J’ai béni cette civilisation et son web qui nous permettaient de parler
des livres qu’on n’avait pas lus et qui ne nous intéressaient pas. En quelques minutes à peine, j’avais
relevé une demi-douzaine d’éloquents passages du
roman sélectionnés par d’authentiques lecteurs.
Dans un nouvel e-mail, j’ai alors rentré à la rubrique
Destinataire l’adresse d’Hadrien Brach-Rousseau et,
dans la partie Objet, les mots Souvenirs d’Hadrien.
Puis j’ai écrit :
Cher Hadrien, j’espère que tu sortiras bientôt de
l’hôpital de Queenstown, dans le meilleur état possible.
Avec le randonneur qui s’est occupé de toi hier au lac et
le monsieur de l’ambassade qui est venu spécialement de
Wellington récupérer ta valise à l’hôtel ce matin, tu es
entre de bonnes mains en tout cas. Sans compter ton surmoi et ta légendaire distance sur les choses, même les plus
graves. Par ailleurs, j’ai avancé mon départ pour Paris,
ce qui a entraîné ce léger surcoût que tu trouveras débité
sur ta carte bancaire dont tu m’avais noté les numéros
sur un papier, tu te souviens ? En attendant, je soumets à
ton attention quelques phrases extraites du roman préféré
de ta maman. Bien à toi, Géralde.
 
J’ai utilisé de mon mieux mes vertus, j’ai tiré
parti de mes vices
 

Je ne savais pas que la douleur contient
d’étranges labyrinthes, où je n’avais pas fini de
marcher

 
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia
cernit : La nature nous trahit, la fortune change,
un dieu regarde d’en haut toutes ces choses
 

Il était arrivé à ce moment de la vie, variable
pour tout homme, où l’être humain s’abandonne à son démon ou à son génie, suit une loi
mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de
se dépasser
 

Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de
chacun en particulier des vertus qu’il n’a pas et
de négliger celles qu’il possède
 

Tout bonheur est un chef-d’œuvre : la moindre
erreur le fausse, la moindre hésitation l’altère, la
moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise
l’abêtit
 

Je pensais avec un serrement de cœur que rien
n’est plus lent que la véritable naissance d’un
homme

 
Au-dessus, le type s’en tirait plutôt pas mal avec
mes vanilles : « Mais c’est que vous vous débrouillez
très bien, dites donc », je lui ai dit sur le ton d’une
maman fière du pâté de sable que son petit garçon
a pondu sur la plage. Il m’a regardée de nouveau,
sans savoir si mon exclamation était sincère ou si
je me foutais de sa gueule. « En tout cas, ça va me
donner des cloques », il s’est plaint en brandissant
sous mes yeux ses doigts aux bouts rougis. I’ll get
blisters on my hand.
« Ça s’appelle le choc des cultures », j’ai dit pour
clore le chapitre. Puis, tandis qu’il attrapait un
balai pour disperser les mèches mortes qui s’étaient
accumulées autour de mon siège, je me suis regardée dans le miroir et j’ai repensé à Fred, mon
collègue de la boîte à sondages de Daumesnil où
j’étais documentaliste intérimaire lorsqu’il m’avait
présenté Pierce. J’avais été un peu dure avec lui :
c’est vrai que les cheveux courts me donnaient un
petit côté Lupita Nyong’o dans Twelve Years a Slave.
Puis j’ai désigné au coiffeur la tondeuse posée sur
le rebord du miroir : « Allez, encore un petit peu de
courage, c’est la dernière ligne droite. »
Sur Instagram, Fadila, quasi en direct, prenait
connaissance des modifications de présentation que
je venais d’opérer sur mon compte. Qu’est-ce qu’il y
a ? Ça va pas ? elle me demandait. Tu as l’air vénère.
« Jim n’existe pas » : ça veut dire qu’il y a un problème
avec Hadrien ? Dans le miroir, le type s’appliquait
à tondre au plus près depuis mon front jusqu’à ma
nuque par longues bandes juxtaposées et parallèles,
comme sur une pelouse. Par terre, sur le carrelage
blanc immaculé, les moutons mousseux de cheveux noirs s’accumulaient. On aurait dit un négatif
de flocons de neige recouvrant peu à peu la terre.
Lorsqu’il a terminé, j’ai caressé du plat de ma main
mon crâne tout neuf. Le fer des rasoirs avait rendu
le cuir si sensible que je pouvais percevoir le battement de mon cœur sous la pulpe de mes doigts.
Mais l’air circulait et c’était bon. Non, pas de problème, j’ai tapé pour Fadila. Juste une bonne coupe,
c’est tout.



1. « C’est l’allure que je voulais retrouver. Cette allure qui
ne caractérisait aussi bien aucun autre peuple au monde. C’est
la façon dont un visage noir se renferme qui me manquait, la
façon dont les yeux des Noirs observent. Et, lorsqu’un visage noir
s’ouvre, cette lumière qu’il semble répandre de toutes parts. »
(James Baldwin, texte inédit.)


 
Ce livre a été écrit dans le cadre d’une résidence au
Randell Cottage de Wellington, un programme soutenu par le
Randell Cottage Trustee et l’ambassade de France en Nouvelle-Zélande.
 
Les phrases en ewondo ont été traduites par Imane Ayissi.
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